第18章 当妾是你的福气
不是嘲弄的笑。是一种更深的、浸了蜜的冷笑。
“呸，调香调了一整夜？”她冷眼蹬了一眼，碗里的莲子羹晃了晃。“大哥的头疾是越发重了，还是你的本事越发不济了？没用的东西。”
檀晚音没接话。
萧玉遥也不急。她换了个姿势，肩膀往墙上靠了靠，把甬道口不宽的路堵去一半。
碗中热气袅袅升着，衬得她从容又闲适，像只餍足的猫堵在耗子必经的路口上。
“你这脸色可真差。”萧玉遥上下下又看了一遍，“受罚了？活该！让你上赶着！”
三分试探，七分幸灾乐祸。
檀晚音抬起眼，和她对视了不到一瞬，又垂下去。
“侯爷事忙，晚音伺候到后半夜，精神不济罢了。”
萧玉遥的嘴角带起一抹讽刺。
她看得分明——檀晚音领口皱成那样，不是调香时沾染所致；
步子发飘，重心往一侧偏着，不像熬夜的虚，是腰那里使不上力。
这副模样，和“调香”两个字搭不上边。
但搁在萧玉遥眼里，只有一个意思：大哥折腾完了，随手丢出来。
连送回去的人手都不派。
和打发通房丫头有什么两样？
“晚音啊，”萧玉遥换了个调子，甜腻的，像含着一颗化不开的糖。
她走近两步，两人之间只隔了三尺。晨光从甬道口渗进来，把她鹅黄短袄上的暗纹照得清晰，那是妆扮齐整、要往清心院去请安的人。
“你在侯府也三年了。”
檀晚音站着，不退也不动。
“三年，一没族谱，二没名分，三没月银之外的半点体面。成日价跟在我哥身边当半个使唤丫头。”
萧玉遥把碗从左手换到右手，手腕一转，勺子在碗中搅了搅。“啧啧，难道你不委屈？”
“能留在侯府，已是老夫人和姑母的恩典。”
“恩典。”萧玉遥重复了一遍这两个字，笑出了声。笑完了才接话：“母亲想把你许出去，前后后递了多少回话？你推三阻四不肯走。不就是觉得留在我哥身边，还有盼头吧？”
檀晚音的手指在袖中蜷了一下。掌心里汗黏的。
她没应。
萧玉遥低下头，凑得更近了些。声音压低，只够两人听见。
“我告诉你！”
热气从碗里飘上来，掠过檀晚音的脸。萧玉遥离得近了，脂粉香和莲子的甜味搅在一起，浓得呛人。
“识相点。你这种身份，给你送出去当个妾都是你的福气了，想别的，哼。”
妾。
一个字，从萧玉遥嘴里出来，比弹掉指尖灰尘还轻巧。
檀晚音的睫毛颤了颤，头没抬。
“晚音知道了。”
声音很平。
萧玉遥挑了挑眉。她等着檀晚音红眼眶，或者咬牙忍着不说话——以前总是这样的，她刺一句，这个女人就像被踩了尾巴的猫，虽然不炸毛，但眼底的恨意压都压不住。
今天什么都没有。
檀晚音的眼是一面不映人的旧镜子，照不出情绪。
没劲。
“哟，对了，还有个好事。”萧玉遥迈开步子往前走了五六步，又停下来，像是想起什么，扭过头来。
“母亲那边给你相看了几家。有个平阳侯府的旁支，丧妻的，四十多了，续弦没人肯去。母亲觉得你配那个——”
她顿了顿，唇角弯起来。
“绰绰有余。”
碗里的莲子羹已经不冒热气了。
檀晚音站在原地，指甲一根一根地嵌进掌心。五十两银票贴在里衣暗袋里，被体温焐得发热。
——忍。
还没走成。燕寻那条线还没断绝。母亲的回信还藏在枕下。
走不了之前，什么都不能出差错。
她低下头：“多谢姑母提点。”
萧玉遥嗤了一声，这回是真觉得没趣了。她转过身，裙摆在砖面上扫出轻快的弧线，端着碗往清心院去了。
脚步声远了。
甬道里只剩下檀晚音一个人。
她靠在墙上，闭了闭眼。后脑勺抵着冰冷的砖面，让那股子凉意顺着脊骨往下渗。
——做妾。丧妻的。四十多了。
萧玉遥的话不疼。刀钝了，割不动。
疼的是另一桩事：昨夜那个人箍着她说要娶她，今早那个人问她是不是想拿发病时的胡话做文章。
同一张嘴。隔一个天亮。
她睁开眼，直起腰，把碎发别到耳后。
走。回院子。今天还有事要做。
脚步迈出去的一瞬，甬道墙后传来极轻极细的一声响。
布料蹭砖壁。
檀晚音的脚悬了半息，落下来。
矮墙另一侧是通往前院客房的岔道。昨夜留宿的人住在那一片。
她没回头。步子加快了，拐过月洞门就消失在晨雾里。
墙后。
顾云起的后背贴着砖面，手垂在身侧，袖中那封信被他的五指攥了不知道多久，纸角已经刺进了肉里。
他原是想找个由头把信还回去。天没亮就起了，从客房往后园绕，路过甬道口，听见萧玉遥的声音。
然后他站住了。
一句一句地听完了。
“……识相点，嫁过去当妾。”
“……苗疆蛮女的血。”
“……丧妻的，四十多了。”
他松开手，低头看了一眼掌心。信纸边角刺出了一道浅浅的红印。他把信折好，塞回袖中，指腹在布料上摩了一下。
刚才看她从萧无寂院子里走出来，衣裳皱着，脸色惨白，连站直了走路都吃力。
没有名分。没有族谱。连做妾都是“高攀”。
顾云起抬起头，看向甬道尽头，那里空荡荡的，只有晨光一寸一铺上来。
他站了很久。
然后转身，往客房走。面上的笑重新挂回去，温和舒朗，和昨夜席间举盏致意时没有半分差别。
只有右手，一直没从袖中抽出来。
顾云起回到客房，关上门，在桌边坐下来。
袖中的信纸被他摸出来，搁在桌面上，折痕处已经起了毛边。他盯着那行左手写的歪斜字迹，拇指压在“世子”两个字上头，来回碾了两遍。
窗外天光渐白，院中传来仆从洒扫的声响。
他把信折起来，没有放回袖中，而是夹进了自己带来的书卷里。
顾云起合上书卷，手指在封面上搁了一会儿。
他没有立刻回去，而是住到了官舍。
三日后，萧玉遥的帖子送到了他暂住的翰林院官舍。洒金笺，桃花笔墨，请他来侯府赏春日新开的玉兰。
随帖附了一方端砚——不是什么名贵品，但样式挑得用心，正是文人案头常用的那种。
顾云起把帖子翻过来看了看，放下。
隔日又来一张。这回是品茶。
第三张帖子到的时候，同僚打趣他艳福不浅，萧家郡主三日三帖，满京城的单身贵胄都没这待遇。
顾云起笑了笑，提笔回了帖子。
去。