第2章 八千活人
景帝肯认三千个兵额。
条件是，另外的人吃完朝廷给的两顿饭，明日开始分批离开京畿。
旨意没有写“八千人”。只写“西郊聚集旧役及眷属”。
人一多，称作聚集；刀一收，便不必再问他们从哪里来。
程见微走出承天殿时，刑部秋决司的差役已经等在宫门下。他还是早上那个人，手里换了一只更小的印泥盒。
“已知行刑日期，再按一次。”
程见微伸出右手。
差役看见她拇指上新添的淡红，也没问。每天来按印的人都带着些不该带到刑部的东西：血、泥、眼泪，或者刚从当铺取回的铜钱味。
“探监牌呢？”她问。
“酉时以前去秋决司领。”
“若我酉时以前回不来？”
差役合上印泥：“今日作废。五日后还有一次，也是最后一次常规探监。”
他说得没有恶意。
时辰从不需要恶意，也会过去。
宫门另一侧，禁军正在为出城查验点人。十名军士，一名京兆录事，两辆空车。车上放着水、封袋和二十根短绳，连多一袋粮都没有。
太子萧承晏站在车前，看完程见微递来的申请。
“你不能去十六处。”
“臣女只申请验一处。”
“一处也可能扣住你。”
“若他们要扣人，四十八名代表方才就在承天门。”
“他们扣你，比扣一个禁军校尉有用。”
程见微明白他的意思。她刚在御前证明军簿有假，如今她说出口的每一个数，都会被当成八千人开给朝廷的价。
“那请殿下给臣女一张出城凭照。”
萧承晏抬眼：“孤说不准，你还要孤给你开门？”
“若臣女留在宫里，明日八千人被分散，异牒又因无人验明实数而证伪，入狱的是臣女。”程见微指了指他手里的纸，“殿下今日护住臣女，明日不认这份保护，也不会替臣女少一项罪。”
京兆录事把头低得更深。
萧承晏问：“你要怎么写？”
“只到西郊第三安置处的灶棚、药棚和粮车，不入宿区，不单独问人，不移走原物。禁军十人同行。日落前回城。”
“若你越界？”
“臣女自负。”
“若他们阻拦？”
“由领队记录，回来再说。”
萧承晏看着她：“若孤的人阻拦？”
程见微没有接那句试探，只把凭照往前推了一寸。
“请签发人写明。”
太子提笔，在末尾添了一行：随行禁军不得无故阻验；有异，先记后止。
然后落下姓名。
萧承晏。
程见微接过纸。
她九年里第一次拿到一位贵人的保护。纸上有范围、有时限，也有保护失效后可以追问的人。
“日落前回来。”萧承晏说。
“若回不来？”
“孤派人带你回来。”
“也请写上。”
京兆录事悄悄吸了一口气。
萧承晏没有发怒。他从她手里抽回凭照，又添了一句，笔锋比前一行重。
“现在满意了？”
“臣女还没验。”
“那就滚去验。”
程见微收好凭照，上车。
车出西门时，城楼正把日影切成两半。
酉时以前，她还有不到四个时辰。
西郊第三安置处设在一座废寺外。
寺门早没了，两个石狮子只剩一只头。京兆用草绳把空地分成四块：旧役、伤病、匠户、眷属。绳边插着木牌，字写得很大，免得有人走错以后被当成趁乱串营。
没有甲，也没有弓。
收走的短刀、斧头和火镰装在三只长木箱里，封条上有京兆与禁军两道印。一个妇人蹲在箱边骂了半天，因为她切药的薄刀也被当成兵器收走了。
“你们把刀收了，今晚用牙给伤口剜肉？”
守箱军士不敢还。她又不能不救人，最后折下一截竹片，在石头上磨。
程见微下车时，先看见的就是那双磨得发红的手。
禁军校尉高声报了凭照：“度支异牒人程见微，只验第三处人数与耗用。不得近宿区，不得私取口供。”
围在灶边的人纷纷转头。
裴渡从断墙后走出来。
他黑衣无甲，腰间没有刀，左腿落地时略慢半拍。承天门击鼓留下的血还在掌根，已经被灰盖住。
他先看程见微，再看凭照上的太子署名。
“你就是程肃的女儿？”
“凭照上写的是度支异牒人。”
“问朝廷时，你们叫事由。问程家时，总得有人有姓。”
程见微没有接。
“召回诏。”她说。
裴渡也没有拿。
“朝廷认多少人？”
“三千临时兵额。”
“剩下的？”
“吃完两餐，分批离开京畿。”
裴渡脸上原有的一点客气没了。
“回哪里？”
“原籍。”
“十年前销军籍时，原籍照军报把他们一起销了。有人的村子没了，有人的妻子改嫁，有人在边地出生，压根没有原籍。”
他说到最后一句时，灶后有个少年把头低了下去。
“所以我要验人。”程见微说。
“怎么验？排成八列，叫你数到天黑？”
“你若愿意，同一个人可以从两座墙后走两遍。”
裴渡盯了她一会儿，侧身让开灶棚。
“那你看。”
四百多口锅沿废寺外墙排开，锅底泥灰有新有旧。水桶从寺后枯井一直排到河沟，几个跛腿的人正把粗盐砸碎，分进小布袋。
程见微没有先问名册。
她蹲到第一口锅前，摸了摸锅腹的烟垢。
“昨夜煮几次？”
掌灶老卒看裴渡。
裴渡道：“问你就说。”
“三次。前两次粟，末一次药粥。”
“每锅多少水？”
“一桶半。伤棚那边两桶，煮稀些。”
“谁记？”
老卒从腰间解下一把劈开的箭杆。每根一面刻锅号，一面刻添水次数。最末一道刀痕都比前几道深。
“昨夜最后一次，谁刻的？”程见微问。
方才低头的少年从灶后站起来。
他十一二岁，没有束发，袖子长过手背，腰间空着一只火镰套。火镰已经在城门被收走。
“我。”
“为什么刻得深？”
“水少。怕早晨看不清，又添一次。”
“名字？”
“阿鹊。”
“大名。”
少年摇头：“入籍才用大名。”
“你是兵？”
“我娘是医工。我生在青峡。”
兵部会把他写成眷属，京兆会把他写成待遣，裴渡也许会说他背得出烽号，算半个守军。
三种答案都不叫阿鹊。
程见微在灶牌旁写下这两个字，没有替他补姓。
她接着查水筹、盐袋、草料、药渣和今日尚未掩埋的秽物。数字不会说自己是谁，却会留下一个人吃过、病过、睡过的重量。
四百三十六口大锅，一百零九口小锅；昨夜一千六百余担水，二百一十七斤粗盐。另有三百二十六人不进候选兵额列：其中一百四十六人重伤，六十三人是军匠和医工，其余一百一十七人是跟随旧营失籍的眷属。
程见微算到最后一列。
“昨夜十六处共八千一百三十八人。”
裴渡道：“现在呢？”
“可承担旧役勤务的七千八百一十二。伤病、军匠、医工与眷属三百一十九。”
她重新拨了一遍三根算筹。
“少七个。”
“天亮前走了。”裴渡说。
“为什么不追？”
“他们走了十年朝廷叫他们走的路。最后一段想自己挑，我没拦。”
旁边一个右手缺两指的老卒低低哼了一声。
“他说得好听。七个人里有两个不想再替定北讨账，一个回去找女儿，一个怕你们拿他当兵变首犯。”
裴渡转头：“赵长庚。”
“怎么？”老卒把缺指的手抬起来，“进京前你问的是愿不愿来，没问来了以后愿不愿继续当兵。”
灶边安静下来。
程见微看着裴渡。
“这七人记离开，不记逃卒。”程见微说。
禁军校尉皱眉：“他们持召回诏入畿，未验先走，按律——”
“今日只验第三处人数与耗用。”她把凭照翻给他看，“校尉若要另立逃卒案，请另署名。”
校尉闭上了嘴。
裴渡问：“你也有少问的时候？”
“多问一件，就会多生一项我没有资格处置的答案。”
程见微收起灶牌。
“召回诏给我。”
这一次，裴渡从怀里取出黄绫。
纸角有内府水纹，旧御印边缘三处细缺也与停用前的档样相合。关津批注一路从青峡写到京西，没有一处说这群人藏兵，也没有一处拦他们。
“纸是去年以后才造的。”程见微把黄绫迎着日光举起，“印是十年前停用的。”
“所以？”
“有人最近拿一枚真的旧御印，盖了一道假的新诏。”
“谁？”
“不知道。”
裴渡看向远处京城的城墙。
“来，是聚众；不来，是抗旨。你们的假诏也会挑路，两条都通刑场。”
“你明知可能是假，还是带人来了。”
“不是我带来的。”
裴渡指向十六处安置点。路边坐着的人穿不同州县的布，许多人互相不认识。
“诏书先到青峡，再到北地十六处旧营。我们分路来，过一处关就报一次名。到了京西，京兆才让四十八个人选一个说法。”
“你被选出来？”
“因为我最像还能为旧营担罪的那个。”
说完，他自己先笑了一下。
笑意很短。
“北地今冬死了四百三十七人。没死在刀下，死在断粮。再等一封真诏，活人就只够凑你们账上的数。”
灶棚外忽然有人喊。
方才磨竹片的妇人把一个伤兵按在草席上。伤口里一截烂布取不出来，她磨出的竹片太软，折在血里。
守箱军士看向禁军校尉。
校尉看向程见微。
程见微没有开箱的权。
她也没有假装自己有。
“薄刀登记借出，医工当面使用，禁军一人守着。用毕洗净，重新封箱。”
“凭什么？”校尉问。
程见微把萧承晏签过的凭照递给他。
“有异，先记后止。你可以记我越过了‘耗用’，回城以后由殿下判。”
校尉的脸色很难看，到底还是亲手开了箱。
妇人抢过薄刀，没有谢她。她割开伤口，先骂伤兵乱动，又骂京兆把救命东西封得像传国玉玺。
程见微站在血腥气里，把“借薄刀一把”写进凭照背面。
她写完，远处城楼传来第一声酉鼓。
鼓声隔着田地，轻得像听错了。
第二声随后落下。
秋决司的探监牌过时了。
程见微握笔的手停了一下。墨在“把”字末尾积成一滴，她没有补救，只在旁边写下时刻。
裴渡看见了。
“你赶着回去见谁？”
“与你无关。”
“程肃？”
程见微把凭照收进袖中：“今日验完以前，他还活着。”
“明日呢？”
她没答。
一辆东宫快马在此时赶到，带来景帝口谕：三千精壮可编临时兵额，补一年军饷；其余人明日起离开京畿。日出前，交出三千人名单。
裴渡听完，从旧寺里搬出一只木匣。
匣中不是名册，是七千八百一十二块旧役木牌。每块正面一个名字，背面记旧营、伤处和如今能做什么。另有三百二十六名重伤者、军匠、医工和眷属，只记在京兆耗用册上。
他把木匣放到程见微面前。
“皇帝要三千个。”
“你来挑。”
程见微拿起第一块。
赵长庚，左哨，守青峡九年，右手缺两指，仍可夜巡。
第二块。
石见秋，斥候，账面阵亡，左眼失明，能修车。
她没有拿第三块。
赵长庚在灶边看着她，阿鹊也在看。那个刚被取出烂布的伤兵疼得发抖，仍伸长脖子想知道自己会不会被选中。
“我不挑。”程见微说。
裴渡的脸沉下来：“那谁挑？”
“谁也不能拿三千个兵额，替八千个人决定过去有没有发生。”
“朝廷只给三千。”
“所以拆开。”
程见微把随车带来的空册全取出来，分成四摞。
“今夜不挑谁配有名字。”
“先把朝廷欠的，和朝廷明日还要用的，分开算。”