巷中夜谈
她没出声。
咬死了牙关，把惊呼全部咽了回去，只扶着墙，肩膀微微发抖。
陆沉舟站在巷口阴影里，一言不发地看着她。
几丈之外，一个闺阁少女半夜翻自家后墙，落地崴脚却死撑着不吭声，怀里还揣着那封没送出去的匿名信。
他觉得荒谬。
更荒谬的是，他居然走了回来。
“沈舟。”他声音极低，“你到巷子外守着，谁靠近都别放进来。”
沈舟看了他一眼，有心想说什么，到底还是抱拳退下了。
巷子里只剩下两个人。
沈知意靠着墙喘了几口气，正要一瘸一拐地摸回后门，一抬头，看见陆沉舟就站在巷子中间，月色从他背后泻下来，把他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“将、将军还没走？”
她声音有些颤，不知是疼的，还是吓的。
陆沉舟没有动。
“脚崴了。”他说，语气笃定。
沈知意下意识把右脚往裙摆里缩了缩：“没有。”
“你刚下来的时候，右腿先落地，顿了一下。站姿的重心也不对。”陆沉舟声音平淡，像在复述一份军报，“现在脚踝肿了，不出半个时辰就会发青。”
沈知意：“……”
她忽然觉得，和这个人装没有意义。
“是。崴了。”她认命地吐出两个字，“将军是专程回来看我笑话的？”
“不是。”
“那是为什么？”
陆沉舟沉默了一瞬。他自己也不知道。
是怀疑她？是审她？还是别的什么，他说不清。他只知道，方才走到巷口时，听见她翻墙的声音，他的脚就自己折回来了。
“行山有伏击的事，”他忽然开口，“你从哪里听说的？”
沈知意抬眼看他。
他站在几步之外，没有过来扶她的意思，也没有要走的意思。他就那么站着，像一尊披着月色的石像，冷硬，沉默，把所有情绪都压在坚硬的壳里。
这样的人，将隐忍作为他的底色。
“我偶然听父亲提过。”她说，语速很慢，像是每句话都要在舌尖滚过一遍才肯放出来，“父亲虽在礼部，但与兵部有往来。前几日宴饮时，听兵部的同僚说起，行山一带最近不太平，似有山匪盘踞。将军得胜回京，声势浩大，若走行山，恐生变数。”
陆沉舟盯着她的眼睛。
她回望着他，目光笔直，睫毛在月光下投出两片极淡的阴影。
他一个字都不信。
“沈小姐这话，自己信吗？”
“信。”她眨了一下眼，“我若不信，何必半夜翻墙出来给将军送信？”
“你可以递帖子，走正门，堂堂正正说。”
“堂堂正正？”沈知意轻轻笑了一下，“我一个深闺女子，上门跟将军说‘行山路有伏击’，将军的第一反应是请我喝茶，还是把我当探子抓起来？”
陆沉舟没接话。
因为她说得对。若她真登门，他只会觉得这女子别有用心。
所以只能夜里偷偷送。”她叹了口气，低头看了看自己的脚，“虽然现在……也算不上偷偷了。”
陆沉舟的目光顺着她的视线落下去，停在她那只微微蜷起的右脚上。因为疼，她的脚趾在绣鞋里不自觉地绷着。他看得太专注，以至于沈知意被盯得有些不自在。
“将军，你这样盯着一个未出阁女子的脚看，合适吗？”
陆沉舟移开目光。
沈知意发现，他耳根似乎红了一下。
但月光太淡，巷子太暗，她不确定。
“为什么不开口求我帮忙？”他问。
“什么？”
“你的脚。”陆沉舟又看向她，语气恢复了惯常的冷淡，“肿得越厉害，明日越走不了路。你宁可忍着，也不肯说一句‘请将军帮我’，为什么？”
沈知意愣了。
她没想到他会问这个。
因为前世，她在他面前，永远都是那个“不肯开口”的人。她不肯向他低头，不肯让他看见自己的窘迫。直到死，她都没有向他服过一次软。
可这一世……
她吸了一口气，轻声道：“因为不想让将军觉得，我是在用这副狼狈样子博你同情。”
陆沉舟眸光微动。
“我不需要同情。”沈知意抬起头，认认真真地说，“我更不需要将军因为同情而信我。行山之事，将军爱信不信，大不了一场空。可我说的每一个字，都不是为了让你可怜我。”
巷子里静了很长时间。
夜风从墙头掠过，带下几片将枯未枯的叶子，落在两人之间。
陆沉舟终于往前迈了一步。
他从怀里取出一只极小的白瓷瓶，俯身放在她脚边的墙根处，又直起身退回原来的位置。
“不是同情。”他声音很低，“是今晚月色好，我心情不算差。”
沈知意低头看那瓷瓶，和方才沈舟给她的那瓶一模一样。
她鼻尖一酸，却笑了起来：“将军府是卖伤药的吗？出门带这么多瓶。”
常受伤的人，多少会备着些。”他说得极淡，像在说一件再寻常不过的事。
沈知意的笑容慢慢收了回去。
常受伤。
对啊，他是打仗的人。刀口舔血，箭矢穿肩。她前世从没关心过他身上有多少伤，新伤叠旧伤，满身都是她欠下的债。
“沈小姐。”陆沉舟忽然叫了她一声。
“嗯？”
“我们从前见过？”
沈知意心里猛地一紧。
她差点脱口而出“上辈子”。
那个“上”字都到了舌尖，又被她狠狠咬了回去。她咬着唇，把涌到喉咙口的酸涩和冲动全部咽下，好半晌才挤出一个笑来。
“将军不认识我，我认识将军。够了。”
陆沉舟看着她。
她的笑挂在嘴角，可眼睛里分明有潮意在翻涌。那副模样，像是拼尽全力才没有失态。
他见过很多人在他面前哭。
求饶的，绝望的，害怕的，假意示弱的。
唯独没见过这种。
明明难过得要命，却还在硬撑。明明在看他，却像隔着千山万水在看另一个他。
“你认识我。”他低声重复了一遍，像是要确认。
“是。”她点头，“我认识你。从很早就认识了。”
陆沉舟没有追问“多早”。他只是又沉默了很长时间，然后很轻地点了一下头。
“好。”
他说。
只有一个字。可沈知意听懂了。
好。信你一次。
好。不问了。
好。我记住你了。
陆沉舟转身，朝巷子外走去。他的步子比来时慢了一拍，像有什么东西在后面牵着他。走了几步，他停了一下。
“后门上了锁。”他说，没有回头，“你绕西墙，墙下有块垫脚的石头，不高。”
说完，他再次抬步，彻底没入了夜色里。
沈知意站在原地，望着他消失的方向，忽然感到眼眶一热，差点掉下泪来。
他分明都知道。
知道她半夜翻墙，知道她后门出不去，知道她脚疼，知道她逞强，知道她什么都不会说。
所以他把伤药放在她脚边，又把退路指给她。
然后转身，留她一整个夜晚的体面。
“陆沉舟。”她低声念了一句他的名字，低头看着自己扭伤的脚踝，苦笑了一下，“重活一世，还是在你面前狼狈不堪。”
---
沈知意绕到西墙，果然在墙下找到那块半旧的青石。她借着月光翻进去，一路避着府中巡夜的婆子，悄悄回到清欢阁。
推开房门的一瞬间，她的表情倏地冷了。
屋里的东西，不对。
妆奁的抽屉被人拉开过，没有完全合上，露出一角丝帕。窗边的小几上，茶壶的壶嘴朝向和走时相反。最要紧的是，妆奁最底层，那本记仇本的位置，从原先的正中偏左，变成了紧贴屉壁。
她走时，用几件首饰压在上面。现在首饰还在，但排列的间距，像是被人小心地拿起来又放回去过。
沈知意站在房间中央，后背抵着门，感到一股凉意从脚底漫上来。
有人来过了。
不是碧玉。碧玉不会动她的妆奁内层。也不是寻常小贼。若是偷东西，不会只动这些，更不会费心把东西放回原位。
是有人专程来翻她的东西，翻得很细，又怕被发现，所以尽量复原。
她走到妆奁前，拉开最底层，把记仇本拿出来。翻开来，墨迹如旧，每一页都还在。
可她知道，有人看过了。
她的心跳得极快，手指却稳稳地握住那本册子，慢慢合上，重新放回夹层。
“是谁？”
她站在黑暗里，低声问自己。
萧景恒。沈柔嘉。陆沉舟。甚至……将军府的暗卫。
每一个人都有可能。
但无论是谁，都在告诉她一件事——
她已经被人盯上了。
沈知意深吸一口气，走到窗边，把窗户严严实实地关好，插上销子。月光被关在窗外，房间里陷入浓稠的暗。
她站在黑暗里，忽然极轻地笑了一声。
“来日方长。我且看看，是谁的手，伸得这么长。”