第48章：第二轮循环
又是三月。火车站出站口的电子屏换了新的，亮度更高，颜色更艳，滚动着“欢迎来到这座城市”的标语。举牌子的中介也换了新人，去年那个穿红马甲的女人不见了，取而代之的是一个穿白衬衫的小伙子，手里举着的牌子上写着“电子厂，包吃住，月薪6000”，字体跟去年一样，颜色也跟去年一样，红的，刺眼的红。
小杨出了站。不是去年那个小杨，是另一个小杨，二十二岁，第一次出远门，口袋里揣着八百块钱，手机里存着同村老乡发来的一个电话号码。老乡说：“你打这个电话，找一个人叫刘哥，他会帮你安排工作。”他不知道那个“刘哥”已经不在这条街上了，也不知道老乡给他的号码已经停机了。他打过去，关机。他又打了一遍，还是关机。他站在出站口，看着来来往往的人，不知道该往哪走。
一个发传单的女人走过来，把一张红色的纸塞进他手里。纸上印着“月薪8000，包吃包住，五险一金”。他看了看，心跳加速。女人说：“小伙子，找工作吗？我们这边是大厂，世界五百强，你看那个广告牌。”她指了指出站口上方的广告牌，上面是一个笑容灿烂的工人，竖起大拇指，背景是蓝白相间的厂房。小杨跟着她走了。
他不知道那块广告牌去年也被另一个人看过。那个人叫老赵，四十岁，在老家种了半辈子地，被骗了八百多块，后来去了劳务市场做日结，手被机器压过，住在桥洞里，后来不知道去了哪里。但广告牌还在，笑容还在，中介还在，只是换了一个发传单的人，换了一个接电话的号码。
小杨被带到了那条街。街口那棵歪脖子梧桐树还在，树冠比去年大了一圈。公告栏还在，上面的纸换了一张新的，是“春风行动”的招聘会海报，印着几个领导模样的照片，笑容满面，举着大红色的横幅。海报底下有一行小字：“咨询电话：12333”。那个电话，去年打不通，今年也打不通。但小杨不会打，因为他不知道那个号码的存在。
他被带进了一家叫“迅捷人力”的店。店门口贴着红色传单，上面写着“月薪8000”，字比去年更大，颜色更红，因为换了新的喷绘布。老板站在门口，叼着烟，喊着“一个一个来”。他不是吴胖子，吴胖子两个月前把店盘给了他的小舅子，自己回老家了。现在的老板姓陈，三十出头，圆脸，说话的时候喜欢拍人肩膀，很热情。他拍了拍小杨的肩膀，说：“小伙子，有眼光，来我这就对了。我们这边不收体检费，不收押金，正规派遣，签合同，交社保。”他没有说“不抽成”，因为抽成是写在合同里的，不是“收费”。
小杨签了一份合同。合同上的字密密麻麻，他只看了第一页，翻到最后一页签了名字，按了手印。他不知道合同里写着“管理费百分之十五”，不知道“综合计算工时工作制”意味着周末加班只有1.5倍工资，不知道“以完成一定工作任务为期限”意味着干完这个订单就可以随时让他走人且不给补偿。他只知道那个拍他肩膀的老板看起来很靠谱，店里的墙上挂着营业执照和锦旗，玻璃门上贴着“诚信经营”的贴纸。他觉得自己这次运气不错，找到了一个正规的中介。
那条街上的中介店少了两家，多了三家。刘姓周的店改成了水果摊，但旁边的“必胜人力”搬走了，换成了“鑫诚劳务”，门头更大，传单更花哨。街尾的德胜人力还在，钱德胜还在门口喝茶，藤椅换了一把新的，茶具也换了，从紫砂换成了玻璃，说是“更卫生”。他的店还是那条街上最大的，业务员从八个增加到了十二个，因为他跟学校签了新的实习协议，每年能多送两百多个学生。他去年赚了两百多万，今年目标三百万，正朝着这个数字稳步前进。
阿强还在劳动局门口举牌子。牌子换了一块新的，木棍更粗，纸板更厚，字是用油漆写的，不会褪色：“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严。”他已经站了快两年了。保安换了两茬，现在的保安不认识他，每天都会走过来问：“你在这干嘛？”他就把牌子翻过来，背面写着“维权，请关注”。保安看了，摇摇头，走了。劳动局里面的人换了一批，新人不知道他是谁，老人懒得理他。他就这么站着，像一棵种在水泥地里的树，没人浇水，没人施肥，也没人拔掉。
阿俊不在了。他在去年冬天回了老家，不是因为他攒够了钱，是因为他的右手彻底废了。食指和中指的神经损伤恶化，拿不住任何东西，连一杯水都端不稳。他不能再做日结，不能再搬箱子，不能再拧螺丝。他什么都干不了。他走的那天，劳务市场门口没人注意到他，因为他没有跟任何人告别，也没有任何人可以告别。他把那个破双肩包背在身上，走到火车站，买了一张回老家的票，硬座，十七个小时。上车前他给房东发了条微信：“不租了，押金不用退了。”房东没有回复。他把手机卡拔出来，折成两半，扔进了垃圾桶。然后上了车，走了。
老张死了，阿俊走了，但劳务市场门口的人没有少。新的面孔来了，跟去年一样年轻，一样瘦，一样背着双肩包，一样蹲在台阶上等活。他们不知道这里曾经有一个叫老张的人睡过，也不知道有一个叫阿俊的人蹲过。他们只知道今天要抢到活，明天也要抢到活，后天还要抢到活。活是永远抢不完的，因为人也是永远来不完的。
高天还在做直播，粉丝从七十二万涨到了九十万，穿的白衬衫换了新的，办公桌后面的书架换了更大的，上面摆满了法律书籍，但那些书他从来没翻过。头套哥还在戴头套，粉丝从一百二十万掉到了一百万，因为审美疲劳，但他的“新起点人力”还在开，只是从城北搬到了城西，换了一个更隐蔽的位置。蒋平还在拍视频，还是只拍别的街区，从来不拍自己那条街。他的“平信信息咨询”生意越来越好，因为他的人设越来越稳，稳到他开始相信自己是真的大侠。
孟勇还在演戏。剧本又升级了，现在他会安排“热心路人”在拍摄过程中突然冲出来，指着那家黑中介骂：“就是这家！骗了我三千块！”然后孟勇会安慰他，说“兄弟别怕，我帮你曝光”。这段戏是他自己设计的，那个“热心路人”是他的助理小周假扮的，三千块是编的，愤怒是演的。但观众看不出来，因为小周的表情管理做得很好，眼泪说流就流，声音说抖就抖。孟勇觉得这是艺术，艺术源于生活高于生活。他的打假视频就是打假艺术。
孙主任还在就业办坐着。去年的学生走了，今年的学生来了。他桌上那份合**议还是一样的，甲方还是德胜人力，乙方还是学校，丙方还是那个工厂。只是数字变了，管理费从每人每月三百涨到了三百五，因为学校要修一栋新教学楼，缺钱。他不知道新教学楼的名字已经定好了，叫“德胜楼”，因为钱德胜捐了二十万。孙主任在捐赠仪式上跟钱德胜握了手，摄影师拍了照片，发在了学校官网的首页上，配文：“校企合作再结硕果，德胜人力捐资助学。”没有人觉得不对劲，因为钱德胜看起来真的像一个慈善家。
一切都变了，一切都没变。来的人换了名字，走了的人没有留下痕迹。店名换了一个又一个，合同改了一版又一版，套路升级了一代又一代，但底层的逻辑从来没有变过——有人要找工作，有人要赚钱，有人在中间吃差价，有人吃到最后什么都没有了，有人吃到最后什么都有了。这个圈转了一年又一年，转到所有人都觉得这是正常的，转到没有人再去质疑“为什么”，转到每个新来的人都以为自己会是那个例外。
小杨在流水线上站了十五天，手肿了，腰疼了，工资条上写着应发两千一，实发一千三。他拿着工资条去找组长，组长说：“合同上写了，管理费、住宿费、水电费、保险费，你自己签的字。”他想去找那个拍他肩膀的老板，但老板的电话打不通了。他又去了那条街，那家“迅捷人力”还在开着，但老板换了一个人。新老板说：“陈老板上个星期回老家了，你找他什么事？”小杨说：“他扣了我的钱。”新老板说：“那是他的事，跟我没关系。你要不要在我这重新找一份工作？我们这边不收费。”
小杨站在店门口，手里攥着工资条，不知道该不该再信一次。他想起那杯水，那个拍肩膀的动作，那句“我们这边正规派遣”。他想，也许是他运气不好，也许这一家真的不一样。他推门进去了。
新老板给他倒了杯水，笑着拍了拍他的肩膀。
“坐。身份证带了吗？”