第12章：消失的那辆车
那辆金杯面包车是这条街上所有打工人的第一个噩梦。
它漆成白色，但年头久了，白里泛黄，像一件洗了太多次的旧衬衫。车身两侧贴着蓝色贴纸，写着“XX劳务服务专用”，电话号码已经模糊了，只剩下几个数字还能辨认。后保险杠用铁丝缠着，左尾灯碎了，用红色胶带贴了个十字，远看像一只受了伤的眼睛。
这辆车属于刘姓周隔壁那家中介，老板姓吴，人称吴胖子。每天早上七点，这辆车准时停在街口，车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。人凑齐了，七个八个，塞进车里，座位不够就蹲着，蹲不下就站着，车门一关，冒一股黑烟，走了。晚上七八点拉回来，人下车的时候脸色都差不多——灰的，像被抽走了什么东西。
我坐过那辆车。
那天我交了380块保证金，吴胖子说安排我去一个做蓝牙耳机的电子厂，日结150，包一顿午饭。我上了车，车里已经挤了六个人，其中一个就是老张。老张坐在最后一排，靠着窗户，闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想说话。车里弥漫着一股烟味、汗味和早餐包子味混在一起的怪味道，闷得人想吐。
司机不说话，车里也没人说话。收音机开着，放着一个卖药的广告，一个声音很大的男人在说“前列腺问题不要怕”。车开了四十多分钟，到了一个工业区，拐进一条小巷，停在一栋三层楼前面。楼没有招牌，门口堆着一些纸箱和塑料桶。司机说到了，下车。
那天的活是给蓝牙耳机的外壳做打磨。流水线，坐在一个像缝纫机一样的机器前面，拿起外壳，在砂轮上转几圈，放下，下一个。干了两个小时，我的手指开始发麻，不是疼，是那种被震得失去了知觉的麻。干了四个小时，脖子僵了，眼睛花了，砂轮磨下来的塑料粉末飘在空气里，吸进去喉咙发痒。
中午吃饭，厂里提供的是一个盒饭，米饭上面盖着一点炒白菜和一片肥肉。我吃了，老张也吃了。老张吃饭的时候手抖，我以为是年纪大了，后来才知道是头天晚上在公园长椅上睡觉着凉了，发烧。他吃完饭从口袋里摸出两粒白药片，干咽了下去，连水都没喝。
下午接着干。到六点，司机来了，说今天到此为止，发钱。人事拿了一叠现金，每人发了一百二十块，说好的一百五，到手一百二。我问怎么少了三十，人事说扣了车费和保险。我说什么保险？人事说工伤意外险，每人每天五块，车费二十五。我说我没同意扣这些。人事说这是规定，不扣也行，那你明天自己来，不接送了。
我看着手里那一百二十块，三张四十的。四十的钞票很少见，我拿在手里翻来覆去看了看，确认是真的。老张站在我旁边，也拿到了钱，他把钱叠成一个小方块，塞进袜子里面，然后蹲下来系鞋带。我看到他的手还在抖。
回去的路上，车里还是没人说话。司机换了频道，放着一首老歌，声音沙哑的男声唱着“我曾经问个不休”。老张靠着窗户，这次没闭眼，眼睛睁着，看着窗外飞速后退的路灯，瞳孔里一闪一闪的，像两颗快要熄灭的星星。
那辆车我后来又坐过七次。每一次都是同一个路线——从街口到那个无名的工业区，从工业区回街口。车上的面孔换了一批又一批，老张有时候在，有时候不在。老张在的时候，他总坐最后一排靠窗的位置，闭着眼睛，像一袋被人遗忘的行李。
第八次，车没来。
那天早上我七点到街口，等了一个小时，没看到那辆白里泛黄的金杯。我给吴胖子打电话，停机了。我去他店里，卷帘门拉下来一半，门口贴着一张纸，写着“本店因内部调整，暂停营业”。我蹲在门口等了两个小时，旁边卖煎饼的大姐跟我说，昨晚半夜来的车，把店里东西都搬走了，吴胖子也走了，大概是跑路了。
我说那工人怎么办？
大姐说什么工人？
我说就是那些交了保证金还没安排工作的，还有那些干完活还没拿到钱的。
大姐看了我一眼，说：“你第几个了？这条街上跑路的中介，你算算，今年第几个了？”
我没算。但我知道，那辆车再也不会来了。
后来我在一个修车铺看到了那辆车的残骸。
是在城郊的一个废车场，堆满了报废的车，像一座座铁皮坟墓。我去那里找一个旧零件，无意中看到了它。它就停在废车场最里面，车身已经被压扁了，车顶塌了，车窗全碎了，四个轮胎都没了，车身悬空架在几块砖头上。那蓝色的“XX劳务服务专用”贴纸还在，但已经褪成了浅蓝色，电话号码完全看不清了。后保险杠的铁丝还在，左尾灯那红色胶带贴的十字还在，像一只闭不上的眼睛。
废车场的老头说，这辆车是一个月前拖来的，报废了，卖废铁。
我问这车之前是谁的。
老头说不知道，送车来的是个年轻人，给了钱就走了，没留名字。
我绕着那辆车走了一圈。车门开着，里面空荡荡的，座椅全拆了，地板上有一些碎玻璃和生锈的螺丝。最后一排靠窗的位置，我看到了一个东西——一个塑料的打火机，透明的壳子，里面还有一半的液体。我捡起来，试着打了一下，着了。火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像一个快要熄灭的生命。
我把打火机装进口袋，不是想留着用，就是想留着。
那辆车没了，但路还在。街口每天早上还是有人等，等一辆永远不会再来的车。他们不知道那辆车已经变成了废铁，压扁了，堆在城郊的废车场里，身上长满了锈。他们只知道今天要干活，今天要吃饭，今天必须等到一辆车，不管那辆车叫什么名字，不管它要把他们带去哪里。
后来有一天，我在街口看到了另一辆车。也是一辆金杯，也是白色的，车身上贴着“XX人力”的贴纸。车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。跟以前一模一样，只是换了个人，换了个名字。
人凑齐了，车门一关，冒一股黑烟，走了。
我站在街口，看着那辆车消失在马路尽头。
口袋里的那个打火机，不知道什么时候已经丢了。大概是裤子上有个洞，什么时候掉的，我也不知道。
那辆消失的车，那辆被压扁的车，那只红色的像受伤眼睛一样的尾灯，那个蹲在最后一排靠窗位置的老张，那个发抖的手，那三张四十块的钞票——这些东西都留在我的脑子里，像一部没有声音的旧电影，一帧一帧地放，放不完。
但车还是会来。新的车，新的司机，新的贴纸。
街口永远有人在等。
等一辆不知道会不会来的车。