第9章：传单上的高工价
那张传单是红色的，A5大小，铜版纸，摸上去滑溜溜的。
正面印着几行大字，字号从大到小，像一张倒置的金字塔：
“急聘！月薪8000-12000！”
“包吃包住，五险一金！”
“坐着上班，空调车间！”
“当天入职，当天安排宿舍！”
最底下是一行小字，但也不算太小：“详情请咨询xxx路88号，诚信人力。”
红色。金色。黄色。传单上用了最扎眼的配色，像一团火，烧在每一个路过行人的视网膜上。
我是在火车站出站口拿到这张传单的。发传单的是个四十多岁的女人，脸上涂着很厚的粉，笑起来嘴角往上提，但眼睛没动。她把传单塞到我手里的时候说了一句：“小伙子，找工作吗？我们这工资高，正规大厂，你看看。”我没来得及回话，她就已经转身去塞下一个了。
我站在出站口，拖着行李箱，把那张传单翻来覆去看了三遍。月薪8000-12000，包吃包住，五险一金。我在老家种地，一年到头也就攒下万把块钱。这里一个月顶我一年。我心跳加速，手心出汗，仿佛那8000块已经揣进了兜里。
我按着传单上的地址找过去。那是一条街，两边全是“劳务”“人力”“信息咨询”的招牌，花花绿绿的，像过年时的庙会。我找到了“诚信人力”，门面不大，玻璃门上贴着同样的红色传单。推门进去，一股烟味扑面而来。里面坐着三个人，两个在玩手机，一个在打电话。打电话的那个看见我进来，对着话筒说了一句“先这样”，就挂了。
“找工作？”他问我。
我说是。
他指了指椅子：“坐。身份证带了吗？”
我递上身份证。他看了一眼，在一本皱巴巴的本子上记了什么，然后抬头看我，目光从上到下，像在估一担粮食的重量。
“电子厂，做手机配件的，坐着上班，长白班，包吃包住，第一个月保底6000，转正以后计件，8000到12000没问题。”他说这些的时候语速很快，像在背课文。
我说：“传单上写的是8000到12000。”
他说：“对啊，转正以后就是。第一个月培训期，保底6000，也很高了。别的中介给不了这个价。”
我点了点头。
“不过，”他顿了一下，“入职之前要统一体检，体检费280，这个是我们代收的，厂里指定的医院，明天一早去体检，下午出结果，后天就能上班。”
我摸了摸口袋。身上总共带了1200块，买了火车票花了三百多，剩下的还要吃饭、坐车。280，说多不多，说少不少。
“这体检费能退吗？”我问。
他看了我一眼，那种眼神我后来才读懂了——是那种“又一个上钩的”的眼神。但他当时笑了笑，说：“体检了就不退，没体检的话可以退。你放心，我们这是正规的，你看我们营业执照都挂墙上呢。”
我抬头看了看墙上，确实挂着一个镜框，写着“营业执照”，上面的字太小，我看不清。
我交了280。他给我开了一张收据，上面写着“体检费（代收）”，盖了一个红章，章上的字是“诚信人力资源服务部”。
第二天去体检。医院倒是真的，抽了血，拍了胸片，量了身高体重，前后不到一个小时。体检报告第三天出来，他看了一眼，说我身体没问题，可以入职。
“但是，”他又说了一个但是，“厂里要求先交200块工服押金，干满一个月后退。”
我说：“传单上没写这个。”
他说：“传单上写的是包吃包住，工服是发的，但要押金，你走的时候工服还回来，押金就退。这是厂里的规定，不是我定的。”
我犹豫了一下。但还是交了。因为我已经交了280，如果不交这200，那280也白交了。这是他们最厉害的地方——不是一次骗你很多钱，而是一次一次地让你追加，每一次你都觉得“已经交了这么多，不交前面的就没了”。
交了200。又开了一张收据，“工服押金”。
他说：“明天早上八点，你到我这里来，我安排车送你进厂。”
那天晚上我住在一个十块钱一晚的招待所里，翻来覆去地想那个8000块。我给自己规划好了：第一个月6000，第二个月开始8000，干一年，攒下七八万，回家把房子翻新一下，再给父母买台新电视。我甚至在想，要不要在城里多干两年，攒个首付？
第二天早上七点半我就到了。等到八点半，他说车还没来，让我再等等。等到九点半，来了一辆金杯面包车，车上已经挤了六个人，我被塞进去，座位不够，蹲在过道里。车开了四十分钟，到了一个工业区，七拐八拐，停在一栋灰扑扑的厂房门口。门口没有牌子，只有一个门牌号。
下车。一个穿保安服的人把我们领进去。车间在一楼，推开门，一股塑料味混着机油味扑面而来，呛得我咳了两声。里面是一条流水线，坐着二十来个人，清一色低着头，手不停地动。流水线上方挂着一个风扇，呼呼地转，但吹出来的风是热的。
组长过来了，是个三十出头的男人，板寸头，脖子上有条纹身，露出一截青龙的尾巴。他扫了我们一眼，说：“你们七个，跟我来。”
我们被带到一个会议室——其实就是一间空屋子，放了几张塑料凳子。他每个人发了一张纸，说：“签合同。”
我看了一眼那张纸。标题写的是《劳务协议》，不是劳动合同。我问他：“这是劳动合同吗？”他说：“一样的一样的，你先签。”我说：“我想看看内容。”他啧了一声，说：“你看看，你看看，快一点，后面还有人来。”
我看了。密密麻麻的字，我念过初中，大部分能看懂。但看到第五条的时候，我卡住了：“乙方连续三日未达到甲方制定的产量标准，甲方有权单方解除本协议，且无需支付任何经济补偿。”
我问：“产量标准是多少？”
组长说：“你进去就知道了，每个人都是一样的标准，别人能干到你也能干到。”
我又看到第八条：“乙方在工作期间如发生人身伤害，应自行承担医疗费用，甲方不承担工伤责任。”
我问：“这个不承担工伤责任是什么意思？不是有五险一金吗？”
组长看了我一眼，这次的眼神我没有读不懂——是那种不耐烦的、觉得我烦的眼神。他说：“五险一金转正以后才有，试用期没有。你先干着，干满一个月转正了就有了。”
我说：“传单上写的是入职就有五险一金。”
他说：“传单是传单，合同是合同，你到底签不签？不签我送你们回去，但体检费和工服押金不退，那是你自己放弃的。”
我看了看旁边那六个人。有两个已经开始签了，有一个在犹豫，还有三个在玩手机。我想起我已经交了的480块，想起招待所那十块钱，想起那8000块，想起老家的父母。
我签了。
后来我才知道，那个产量标准是永远达不到的。第一天给我定的标准是100个，我干了110个。第二天变成130个，我干了125个。第三天变成150个，我干了130个。组长说我不达标，要扣钱。我说你定的标准我根本干不到。他说别人能干到。我去问旁边工位的人，他悄悄跟我说，他来了两周，标准的涨速永远比他快一点。他第一周每天能超额完成，第二周就勉强达标，第三周开始就不达标了。组长说再不达标就调去干杂活，一小时八块。
我说那你为什么不走？
他说走？我交了380的保证金，200的工服押金，还有150的体检费。我现在走，一分钱拿不到，还得倒贴。
我说那怎么办？
他说不知道。先干着吧，干一天算一天。
第十天，我跟不上了。手指头肿了，晚上回到宿舍连手机都拿不稳。组长把我调去仓库搬箱子。我搬了三天，每天十二个小时，小腿肿得跟大腿一样粗。第十五天，我说我不干了。组长说行，你去办离职。人事给我算了一下，我干了十五天，其中七天流水线，八天仓库。流水线按计件，我前四天产量达标，后三天不达标，算下来计件工资总共420块。仓库按小时算，一小时8块，八天每天12小时，768块。加起来1188块。但是要扣除体检费150（说体检费本来是280，但你只干了半个月，厂里承担一半你承担一半），工服押金200（衣服你穿过了，折旧费不退），还有培训费300（新人培训三天，每天100）。最后到手538块。
我拿着那538块，站在厂房门口，风吹过来，手里那几张钱被吹得哗哗响。
我摸了摸口袋，那张红色传单还在。我把它掏出来，看了一眼。月薪8000-12000。包吃包住。五险一金。坐着上班。空调车间。
我把它撕了。碎片被风吹起来，落在路边的水沟里，红的、黄的、金的，像一团熄灭的火。
我走了。不是回家，是去找那个中介。我想把我的480块要回来。到了那条街，发现“诚信人力”的招牌还在，但玻璃门锁着，卷帘门拉下来一半。我蹲在门口等了三个小时，旁边早点摊的老板跟我说，别等了，那家昨天就搬了，人都跑了。
我说跑哪了？
老板说不知道。这条街上的中介，跑路是常事，你是第几个来找的了？
我没说话。站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。我扶着墙站了一会儿，然后把手里那538块数了一遍。还是538。我把钱叠好，塞进内裤的口袋里。
走出那条街的时候，我路过一个垃圾桶，里面塞满了红色的传单。风一吹，几张被吹了出来，飘到马路上，被一辆车碾过去，印在路面上，像一个被踩扁的承诺。
后来我去了另一条街，找了另一个中介。不是因为我傻，是因为我身上只有538块了，我不敢回家，回家没法交代。那个中介也给我发了传单，也是红色的，也写着月薪8000-12000。
我没问体检费多少。
我知道他会收。我知道工服押金也会收。我知道合同里会写“连续三日不达标可以辞退”。我知道产量标准会每天涨。我知道我干不满一个月。
但我还是交了。
因为我不知道除了交，还能怎么办。
那张传单我留着了。不是想留着当证据，是想留着提醒自己。后来传单被我揉烂了，看不清上面的字了，我就扔了。
但那些字已经刻在我脑子里了。
月薪8000-12000。
包吃包住。
五险一金。
坐着上班。
空调车间。
每一个字都像一块砖，砸在我身上，不疼，就是重。
重到我走不动路。