第1章 绝境求生
手机屏幕第无数次亮起，上面的来电显示让林夜的心沉到了谷底。
“林夜，今天是最后期限。“
电话那头的声音不急不缓，像是一把钝刀在磨骨头。林夜握紧了手机，指节发白。
“张哥，再宽限三天，我——“
“三天？“对面笑了一声，“你上次也说要三天，上上次也说要三天。林夜，我们认识快半年了吧？我对你够客气了。但客气这东西吧，是有期限的。“
林夜没说话。窗外的城市灯火通明，他租住的地下室里却只有一盏老旧节能灯发出嗡嗡的噪音。上个月的电费他还没交，这盏灯随时可能熄灭。
“明天中午十二点之前，我要看到本金。“电话那头的声音冷了下来，“至于利息，我再给你一个月。但本金，一分都不能少。“
电话挂断了。
林夜把手机扔在床上，仰面躺倒，盯着天花板上那摊不知是漏水还是发霉的深色痕迹，脑子里嗡嗡作响。
三十万本金。
半年前他拿这笔钱做了最后一次创业尝试——一个数据分析SaaS平台。产品做出来了，技术没问题，但市场不买账。没有客户，没有融资，只有不断消耗的服务器费用和催收电话。
他卖掉了一切能卖的东西：电脑、显示器、机械键盘、甚至那辆陪了他三年的二手比亚迪。不够。他把所有信用卡都刷爆了，找遍了所有能借的人，但愿意在这个时候借钱给他的人，一个都没有。
落魄的时候，最先消失的就是朋友。
林夜翻了个身，点开招聘软件。消息列表里全是自动回复：不合适、已读不回、岗位已停止招聘。
他已经投了四百多份简历了。四个月，四百份。面试机会只有三次，其中两次他自认为表现得不错，但最后HR的反馈都是“我们找到了更合适的人选“。
更合适的人选。
林夜知道这句话的意思。他二十八岁，没有大厂背景，履历上最新的一段工作经历是他自己那家已经倒闭的公司。在HR眼里，他既不年轻，也不资深，更不稳定。
他翻到最后一页，准备关掉软件的时候，一条新消息弹了出来。
不是自动回复。是真人发来的。
“林夜先生您好，我司已收到您的简历。经初步审核，您的条件符合我司夜班数据审查员岗位要求。月薪三万五，十三薪，五险一金齐全，包晚餐和夜宵。如您感兴趣，请于明日下午四点到我司参加面试。地址：CBD金融中心A座，第56层。深蓝数据科技有限公司。“
林夜盯着这条消息看了整整三分钟。
三万五。十三薪。CBD金融中心。
每一个关键词都像是在他身上扔了一颗炸弹。
他是投过深蓝数据吗？他不记得了。这四个月他投了太多公司，有些他自己都没印象。但CBD金融中心A座他是知道的，那是这座城市的地标之一。能在那里办公的公司，无一不是行业巨头。
而这样的公司，要面试他？
林夜的理智告诉他这里面有问题。他一个创业失败、履历稀碎的前程序员，凭什么能拿到这种公司的面试？而且“夜班数据审查员“这个岗位名称……他从来没听说过。
但他的理智已经不重要了。
因为他没有选择了。
明天中午十二点，催债的张哥会带着人来收本金。他现在卡里还剩——他查了一下——四千三百块。
他需要这份工作。不管它有多奇怪。
***
第二天下午三点四十五分，林夜站在CBD金融中心A座楼下，仰头看着这座六十八层的玻璃大厦。
他已经很久没有站在这种地方了。
半年前他还在写代码的时候，偶尔会幻想自己的公司有朝一日能搬进这样的写字楼。现在他确实来了，却是以一个求职者的身份。
林夜深吸一口气，走进了旋转门。
大堂比他想像的还要大。黑色大理石地板光滑得像一面镜子，反射着顶上的水晶吊灯。穿过大堂的人个个西装革履，步履匆匆。林夜下意识地拉了拉自己那件洗得发白的衬衫领口。
电梯前的楼层指示牌上，54层到58层标注着“深蓝数据科技“。林夜走进电梯，按下了56。
电梯里只有他一个人。门合上的瞬间，外面的喧嚣忽然变得模糊，像是隔了一层什么东西。林夜看着楼层数字跳动，心跳莫名的开始加速。
叮。
56层到了。
电梯门打开的瞬间，林夜愣住了。
他以为会看到忙碌的开放式办公区，会听到电话铃声和键盘敲击声，会闻到咖啡和打印机墨水的味道。但他看到的是一条灯光昏暗的长廊。
走廊两侧是全透明的玻璃墙，里面是空荡荡的工位。不是那种下班后的空荡，而是根本没有人使用的空荡——桌上没有电脑，没有文件，没有水杯，什么都没有。
干净的像是一张白纸。
而走廊尽头，一个穿着深蓝色职业套裙的女人正站在那里，面带微笑地看着他。
林夜咽了口唾沫，走了过去。
“你好，我是来面试的，我叫——“
“林夜先生。“女人微笑着打断了他，“请跟我来。“
她转过身，高跟鞋在大理石地面上发出规律的声响。林夜跟在后面，注意到她的走姿有些奇怪——她的每一步距离都完全相同，精确得不像是人类走路的方式。
“请问您贵姓？“
“我姓李，叫我李姐就好。“她没有回头，声音平稳得没有任何起伏，“我是公司的行政主管，负责新员工的入职事宜。“
走廊很长。林夜感觉自己至少走了两分钟，才在李姐的带领下走进了一间会议室。
这间会议室和走廊完全不同。
装修简朴但用料考究，一张胡桃木长桌摆在中央，四周是高背椅。墙上挂着一幅巨大的油画，画的是一个林夜从未见过的抽象图案——像是一串纠缠在一起的代码，又像是一张扭曲的人脸。
“请坐。“李姐示意他在长桌的一端坐下，自己则坐到了另一端。
距离拉开得有些远。林夜不确定这是面试的常规操作还是别的什么。
“林先生，您的简历我们看过。“李姐翻开面前的一个蓝色文件夹，“在加入我们之前，我需要确认几个问题。“
“请说。“
“你目前是否欠有债务？“
林夜一愣。这个问题来得很突然，直白得让人不舒服。
“这……和个人能力有关系吗？“
“有关系。“李姐的语气依旧平稳，“我们需要确认你的财务状况是否稳定。一个被债务困扰的人，在工作时容易分心。“
林夜沉默了两秒。然后他说了真话。
“是的。有债务。不轻。“
李姐没有露出任何表情，只是在文件夹上记了一笔。“第二，你是否恐高？“
“不恐高。但这和岗位有关系吗？“
“第三，你是否有夜间工作的经历？“
“以前加班很多，通宵也不少。“
“第四，你对怪异事件的接受程度如何？“
林夜觉得自己听错了。
“什么？“
“怪异事件。“李姐重复了一遍，语气和问时间一样平静，“不符合常规逻辑的现象。超出普通人理解的视觉体验。类似的事情，你的接受程度如何？“
林夜愣了几秒。
这算什么面试问题？测心理素质？还是公司文化测试？
“我……应该还行。“他不太确定自己该说什么，“我不太容易被吓到，也不怎么信鬼神。“
李姐合上了文件夹。
“林先生，恭喜你。你被录用了。“
林夜愣住了。
“等等，这就完了？“
“是的。你的条件符合要求。“李姐站起身，“月薪三万五，试用期一个月。我稍后把劳动合同发到你邮箱，你看完没问题的话，今晚就可以来上班。“
“今晚？“
“夜班审查员的工作时间是每晚九点到次日凌晨六点。“李姐从口袋里掏出一个蓝色的小本子，推到林夜面前，“这是员工守则，请务必在入职前仔细阅读。“
林夜接过那个本子。封面是深蓝色，烫金的字写着“深蓝数据科技·员工守则“。质感很好，像是一本高级笔记本。
“我还有一个问题。“林夜说。
“请说。“
“你们为什么选我？“
李姐沉默了一秒。这是她整个面试过程中第一次停顿。
“因为你适合。“她说，然后转身走向门口，“记得八点半到。第一天，不要迟到。“
她推开门走了出去。林夜坐在原位，总觉得她最后那句话不像是嘱咐，更像是警告。
他低下头，翻开手里的蓝色本子。
第一页密密麻麻印着十条规则。有些看起来很正常——“上班签到，下班签退“，“不得在工作时间使用手机“。但也有一些让他眉头越皱越紧。
“夜班期间禁止照镜子。“他用手指着这条，反复看了两遍。这算什么规则？难道公司洗手间没有镜子？
但真正让他产生不安的，是最后一条。
那一条不是印刷体。
是用红色的笔手写加上的，墨迹很新。
“请确保你的工位永远整洁，不要让任何陌生的东西出现在你的桌面上。“
林夜看着这行字，莫名觉得后背有些发凉。
他合上蓝色本子，站起来走出会议室。走廊依旧是昏暗的，依旧是空荡荡的玻璃隔间。他加快脚步走向电梯，按下下行键。
电梯门打开的时候，他看到里面有一个人。
一个男人，穿着一身和这个高级写字楼完全不符的灰蓝色保安制服。
“新来的？“男人问。他的声音很沙哑。
“是的。“林夜走进电梯，“我叫林夜。“
“赵海，“男人说，“夜班保安。“
电梯门合上，数字开始往下跳。
“你在这个公司做多久了？“林夜问。
赵海没有回答他，只是看着电梯门。
“今天星期几？“
这个问题来得莫名其妙。
“星期三。“林夜说。
“不，是星期二。“赵海说，语气笃定。
林夜掏出手机看了一眼。屏幕上的日期告诉他——确实是星期二。
他愣了一下。他明明记得今天是星期三。早上他还在日历上勾掉了昨天的日期。
电梯到了底层。门打开的瞬间，大堂的喧嚣涌了进来。林夜走出电梯，下意识回头看了一眼赵海。那个穿着灰蓝色保安服的男人正站在电梯里，看着他。
“晚上见。“赵海说。
电梯门缓缓合上。
林夜站在大堂中央，脑子里嗡嗡作响。今天真的是星期二吗？那他以为已经过去的星期三去哪了？
他低头看着手里的蓝色本子，又抬头看向电梯上方的楼层指示牌。
54层到58层——深蓝数据科技。
但为什么刚才那整个56层，只有李姐一个人？
晚上八点半的时候，林夜站在出租屋里，看着手机屏幕上那份劳动合同。条款很标准，薪资待遇也没有问题。但在合同的最末尾，有一行灰色的小字：
“本岗位为固定期限劳动合同，试用期为30天。试用期满后，合同自动转为无固定期限合同。解约需支付合同违约赔偿金，金额为月薪的240倍。“
林夜算了一下。
三万五乘以二百四十。
八百四十万。
他盯着这个数字看了很久，又看了看手机上的时间。九点四十五分。
张哥的最后期限是明天中午十二点。
林夜签了合同。
他穿上自己最干净的那件衬衫，把那本蓝色员工守则塞进口袋，推开了出租屋的门。
夜晚的城市很冷。
CBD金融中心A座的56层亮着灯。
那是整栋大楼唯一亮着的楼层。
像是深夜里一只睁着的眼睛。