第29章 致敬经典
1998年，市面上综合摄影能力最强的DV数码机型莫过于佳能XL1。
丹尼博伊尔带着娄杰一口气为剧组添置了8台。
单台售价5000美元，在当时的汇率下，这相当于3000多英镑。
为了拍出那种空旷的伦敦全景，他们还额外购入了一批昂贵的广角附加镜以及适配各种场景的定焦镜头，总计花费近6万美元。
这笔开销看似惊人，但如果换成传统的35mm胶片，拍完整部电影光是买胶片和冲洗的费用，恐怕就要耗费近百万美元。
如今这个破天荒的数码替代方案，直接为剧组省下了接近百万美元的预算。
看着账单上那显著缩减的数字，原本整日愁眉不展的执行制片人，眉头终于彻底舒展开了。
几人带着这批摄影机回到剧组的酒店里。
虽然器材的燃眉之急暂时解决，但此时摆在面前的是另一个更棘手的难题。
那个需要空无一人、破败到让人绝望的伦敦街头。
想要拍出这种震撼的视觉效果，只能实拍，当时的剧组预算根本支撑不起高昂的后期特效。
1998的特效恐怕也很难达到电影想要的效果。
而实拍就意味着必须清空大部分时间都人头攒动的伦敦闹市，这需要得到伦敦市政府正式的路权封锁许可。
娄杰他们已经向伦敦市政府递交过申请，可那边的态度比泰晤士河的石头还要硬。
对于一座寸土寸金的国际大都市来说，一部八百万美元的小成本电影实在溅不起什么水花，他们绝不会为了这点小场面去封锁哪怕一条主干道。
执行制片人、娄杰和丹尼，围着那堆刚拆封的数码设备，再次陷入了沉思。
“现在拍摄设备是解决了，”
丹尼继续焦虑地抓着他的头发，
“但最关键的戏份，丧尸末日背景下的西敏寺大桥，还有那些本该空荡荡的市中心场景，到底该怎么办？”
“丹尼，你仔细想想，”
娄杰摩挲着下巴，“每天什么时候的伦敦街头，人最少？”
导演丹尼愣了一下，思索片刻后便脱口而出：“我想应该是凌晨四点。”
“那是这座城市最少人的时候，大部分人还在梦乡，就算是狂欢的夜猫子也还在派对里意犹未尽，还没到该回家的时候。”
“那我们为什么不在凌晨四点去拍摄呢？”
娄杰看向窗外，语气中带着几分果决，趁着这种时候去拍一段空城的戏，也不是没有前车之鉴。
“你知道1984年的那部《彗星之夜》吗？”
“那部古早的末世丧尸片？”
丹尼挑了挑眉，脑海中浮现出那些荒凉空荡的洛杉矶画面。
“没错。那部片子当年在北美拿下了超过1400万美元的票房，它的制作成本只花了区区70万美元，却照样拍出了洛杉矶空无一人的效果。”
“他们也是趁着周末，在洛杉矶找了个还未有太多公司入驻的商业区，在早上五点多钟，上班族还未上班，无人的时候就开始拍摄。”
“既然正规渠道走不通，我们根本不需要去等那张不可能等到的正式封锁许可，这种时候，时间差就是我们最好的许可。”
作为一名阅片无数的导演，丹尼博伊尔很自然地想起了关于这部电影的种种细节。
很快，他眼中的犹疑被一丝兴奋取代，但随即便又想到了现实层面的阻碍。
“可是总归还会有些行人和早起赶路的车辆。”
丹尼皱起眉，有些迟疑地补充道，“哪怕只有一辆车出现在背景里，整个镜头那种世界末日的荒凉感就全毁了。”
娄杰眯起眼睛，脑海中飞速复刻着原时空里那个大胆而周密的计划。
“那我们就自己去拦截。”他重重地敲了敲桌子。
“这……这恐怕不符合伦敦的交通法律。”
丹尼缩了缩脖子，显然对这种公然违规的行为感到有些底气不足。
“所以我们的态度得足够好。”
娄杰摊开一张伦敦地图，目光在西敏寺大桥和皮卡迪利广场之间徘徊，指尖在那几处地标上划圈。
“我们可以让剧组里那些长相甜美的小姑娘，还有身手矫健的舞蹈演员都穿上反光背心，在路口充当临时的拦截员。”
“只要好声好气地向司机解释我们在拍戏，请求他们多等个两三分钟，大部分伦敦绅士还是愿意配合的。”
“至于英格兰警察……”
娄杰嘴角含笑，“只要在他们反应过来并开出罚单之前，我们带上那几台轻便的DV迅速撤回面包车里就行了。”
“可时间一长，路口终究还是会积压很多车辆。”丹尼有些担心地摩挲着掌心。
“所以我们必须每隔几分钟就放行一次。在这几分钟的真空期里，我们要像打猎一样，拍好伦敦每一段关键的戏份。”
丹尼的呼吸变得急促起来，这种带有浓厚游击战色彩的拍摄方案，不仅是对他导演技法的考验，更是他能否熟练地统筹剧组的证明。
一想到这里，他不但没有退缩，反而感到一种前所未有的亢奋。
如果能在这座守旧的城市玩出这种花样并最终成功，那他的名字必将随着这部电影，成为好莱坞独立制片史上的一段传奇。
“杰，你这家伙还真是疯子...”
“不，点子只是开始，最终这东西考验的还是你的执行能力。”
两人相视一笑，达成默契。
——————
周日，凌晨三点半，伦敦西敏寺大桥。
天色还未破晓，整座伦敦沉浸在夜色中。
空气带着几分潮气，浓重的雾气从泰晤士河面上飘起，笼罩着大本钟和议会大厦，让它们的轮廓若隐若现。
《惊变28天》剧组已经开始陆续就位，所有人都在压低声音行动，生怕惊扰了这份安静的氛围。
娄杰带着场务亮起几盏暗淡的应急灯，道具组正紧锣密鼓地布置着那些营造荒废场景的陈设。
一辆破旧双层巴士横亘在路边，散乱的垃圾堆、废弃的空易拉罐、随处可见的沾血绷带，以及那些贴在电线杆上、层层叠叠的寻人启事。
冷风吹过，残破的报纸和纸屑在空荡荡的桥面上翻滚，远处甚至还零星摆放着几具盖着白布、高度还原的道具尸体。
根据天文预报，当日的日出时间是凌晨4点40分。
留给《惊变28天》剧组的最佳拍摄时间只有4点30分到5点10分这一段。
此时正是天光初现、光影最柔和的短暂片刻，早起的清洁工和第一班早班车也还未出动。