你来参加温宁的葬礼吗？
温宁几乎没有社交关系，朋友很少，亲戚也不多。
裴记礼翻过她的手机通讯录，存着的号码一只手数得过来，打过去不是空号就是关机。
她像一片落进水里的叶子，悄无声息地漂远了，连涟漪都没留下。
于是他只能寄希望于“概率”。
他像个固执的拾荒者，在回忆的废墟里一遍遍翻找，多期待下一秒就能撞见那个熟悉的身影。
推开门时期待她坐在老位置，转过街角时期待她正迎面走来，他喊她的名字，她回过头来笑。
可每次回头，都是陌生人。
好久好久，什么都没找到。
温宁哪里去了？
她到底去哪里了啊？
比这更艰难的事，就是想她。
无时无刻不在想她。
比如现在。
凌晨两点，他躺在床上盯着天花板，脑子里全是她一个人会过得怎么样。
她怕热吗？深城的夏天能中暑。
或许她去了一个四季如春的城市，那里有风，有树荫，不会像这里一样酷暑难耐。
等等。
还好她不在深城。
——怎么能肯定，温宁不在深城？
记忆像一根绷到极限的弦猛地弹回，裴记礼忽然想到15岁那年初见她的那栋别墅。
他撑起身体站起来。
已经很久没合眼了，太累了，身心都累。
这两天的寻找已经成了他生活的全部惯性，停下来反而不知道该怎么呼吸。
如果这次能找到温宁，多好。
去别墅区只要两个小时，仅仅两个小时。
天终于黑了，黑得特别快。
晚上的风格外大，冰冷得不像是深城的夏天。
风灌进领口，灌进袖口，灌进骨头缝里，他几乎是茫然无措地往前走。
上山的路比平路难走得多，石阶被夜露打湿，脚步沉得像拖着铅。
一个多小时之后，夜色渐深，裴记礼终于看到了那片几乎荒废的别墅区。
门庭礼序种的是油橄榄，空中弥漫着苦涩的味道。
一栋栋别致的建筑安静伫立在山腰，俯视着整个深城。
万家灯火在脚下铺开，像一面碎了的镜子。
可越靠近这里，不适的感觉越强烈。年少时那些恶心的阴影从记忆深处汹涌而来，像潮水灌进喉咙。
裴记礼强撑着自己，按着记忆找到了温宁曾经住过的那一栋。
门前似乎被人打扫过。
台阶干净，没有落叶，没有积尘。
他走进去，中庭却围着一堆陌生面孔。
有人低声交谈，有人在抹眼泪，谁都没注意到他。
断断续续的句子飘过来：
“这么年轻的女孩子，看着也刚成年吧……真是可惜呀……”
“是呀，今年才考上上的大学，就这么没了……”
“天哪，这父母得多伤心啊……”
裴记礼的心和身体一样冷。
他麻木地转过头，看见不远处停着的救护车和消防车。
红蓝灯光无声旋转，打在墙上像某种不会停歇的警告。
双脚像灌了铅，整个人像忽然被丢进深海，裴记礼怎么也迈不开步子。
耳朵听不清周围的声音，那些叹息，啜泣，脚步声隔着厚厚的水层传过来，随着他越沉越深，越来越模糊。
像水压不断压迫胸口，可他无力游上岸。
然后身后忽然有人笑了。
宋溪竹从后面走过来，笑得像太阳一样明朗，语气轻快的问：“你在找温宁吗？”
裴记礼看着她，嘴唇动了动，喉咙里像塞了团打湿的棉絮。
“你来得刚好，正好能参加她葬礼。”
“她——”
裴记礼只觉天旋地转。
那个字他根本不敢提，死。
这个字太锋利，像刀片划在舌头上。
他往后退了一步，因为没站稳，差点倒下去磕到台阶上。
宋溪竹还是笑。
她的笑容安静又刺眼，嘴角弯着，眼底没有一丝温度：“姐姐死于氰化钾中毒哦。”
她说这话的时候，像一个孩子念出一个新学来的词，带着天真的残忍。
……
裴记礼睁开眼。
天花板。
是房间的天花板。
台灯亮着，空调嗡嗡地响，窗外是深城灰蒙蒙的凌晨。
无缘由、巨大、铺天盖地的惊恐像一只手攥住他的心脏。
他大口喘气，胸口剧烈起伏，后背的冷汗把床单洇湿了一片。
梦里的一切太过清晰。
山风、台阶、救护车灯光，宋溪竹的笑，那句话。
他不可控地感到害怕，四肢冰凉，指尖发麻。
原来是梦。
还好是梦。
他闭上眼，又睁开。
窗外天还没亮，手机屏幕显示三点四十七分。
还好，她还活着。
*
从城区到郊区的独栋，需要两个小时的车程。
这两个小时里，温宁静静靠着车窗，指尖停在手机屏幕上，反复斟酌那封迟迟不敢定稿的邮件。
她换了新的电话卡，注销了所有社交账号。
一切和“温宁”这个名字有关的电子痕迹，她全都抹得干干净净。
可她没办法做到连一句话都不留，就人间蒸发。
她骨子里的细腻与体面，从来不是刻意装出来的，是刻在本能里的底线。
不留只言片语的逃避，在她眼里是狼狈又难看的收尾，她做不出这么难堪的事。
而且，那对裴记礼太残忍了，他可能会发疯。
虽然算不上恋人，可毕竟亲都亲过了。
如果一声不吭地走了，那不显得像一个始乱终弃的渣女？
所以她必须写一封邮件把事情说清楚。
编辑框里的光标一直在闪。
温宁编辑邮件的时候一直在删删减减，车窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成绵延的山影。
她一边改，脑袋里想象着裴记礼看到这封邮件的反应。
他肯定会生气吧，然后会难过吗？
可能会有一点点吧，但这种难过也不会持续太久。
裴记礼不会那么没出息的，离了她就不能活了。
他们才认识多久？
况且人生广阔，他还会遇到很多人和事，没有什么是不能被代替的，所有情绪都会被时间冲淡。
总有一天，他会彻底忘掉十八岁这年短暂出现的自己。
然后遇见一个身体健康，足够优秀的女孩子，拥有世俗意义上安稳圆满的结局。
或许未来某个平平无奇的日子里，裴记礼偶然想起十八岁她，连清晰的模样都记不真切了吧。