第七十九章 熏帐
拆丝的第二天夜里，顾惟深亲自来了。
没带司机，没带随从，一个人，一辆半旧的自行车，车后座上绑着一个帆布包。进铺子的时候，他先把门带上，又把窗帘拉严，才把帆布包放上桌。
包里是一本账。
蓝布面，厚得像半块砖，边角磨得发亮，包着牛皮纸的书衣。
"总账。"顾惟深说，"原本。三十年，每一笔都在里头。全县城见过这本账的，活着的，不超过五个人。"
炜杰没伸手。
"你就这么拎出来了？"他问，"楼里没账房？没保险柜？"
"有。账房里的那本是副本。"顾惟深说，"原本，从民国三十六年起，就只在一个地方——祠堂。三年前我才把它''请''进楼里，供在顶楼暗室。每个月初一，再送回去过香。"
"这个月呢？"
"这个月，它在你桌上。"顾惟深把账推过来，"初一在三天后。三天里，它是你的。"
炜杰这才伸手，把账拉到自己面前。
入手很沉。不是纸的沉，是那种说不清的沉——像拎着一只装水的桶。
"熏账皮的规矩。顾惟深说，"渡魂灯燃一夜，灯烟熏纸，凡眼看不见，阴阳的东西隔三里能闻着。要熏哪一页，你定。"
"熏封皮。"炜杰说，"账皮比账页厚，吃烟吃得住。而且它翻账，必从封皮翻起。"
"随你。"顾惟深站起来，"三天后我来取。这三天，我不问你怎么弄，你也不用告诉我。"
他走到门口，又停住。
"有一句话，我该说。"他背对着炜杰，"这本账，是我的命，也是我爹的命，是顾家两代人的命。交给你三天，是我顾惟深二十六年来，做的最大的一笔买卖。"
"三天后，原样还你。"炜杰说，"一字不动。"
"我要的就是这句话。"
顾惟深走了。自行车铃声在街尾响了两声，远了。
……
顾惟深走后，铺子里开了个小会。
"看，还是不看？"李志成问得直接，"总账摆在眼前三天，不看，白不看。"
"不看。"炜杰说，"我应了他一字不动。"
"你是应了他。"齐师傅慢慢地说，"可老头我说句不中听的——账自己会叫人。这种东西在屋里供一夜，你能忍住不翻？"
"忍住。"炜杰说，"我们是拿它当香的。香上要是沾了别的心思，账主一鼻子就闻出来了。"
齐师傅看了他一会儿，点点头："你能这么想，这局就成了一半。"
当夜，铺子关门，熏账。
齐师傅主持。案子清空，总账供在正中，摊开，露出蓝布封皮。渡魂灯架在账的上方，倒吊着，灯口朝下，离封皮三寸。
"灯一点，就不能灭。"齐师傅说，"熏一夜，守一夜。人轮班，灯不换。烟走直了，说明吃进去了；烟走斜了，说明这页纸不认，得换角度。"
"谁来点？"
"上回是炜杰点的。"齐师傅看向里屋的方向，"今夜换个人。"
里屋，窗户糊着报纸。小满坐在床沿上，眼睛蒙着布。
"我？"她的声音从布后面传出来。
"清明眼开了荤的人点的烟，味最正。"齐师傅说，"你什么都看不见，反而好——熏烟不看烟，凭的是手感。"
小满被扶出来，摸索着坐到案子前。齐师傅把她的手引到灯口。
"想着你要照的人。"炜杰说，"跟上回一样。"
小满蒙着眼，坐了很久。
"我想好了。"她说，"我上回想照师父，照原主。这回，我照我娘。"
灯芯亮了。
青白色的光，从蒙眼布的影子里透出来，映在她脸上。烟从灯口升起来，细细的一线，直直地落在蓝布封皮上，不散，不斜。
"吃进去了。"齐师傅点头，"守夜吧。"
……
一夜，三班倒。
第一班齐师傅守，第二班李志成，第三班炜杰。
轮到炜杰的时候，是后半夜。铺子里静得只剩灯芯哔剥。烟还是直的，封皮上的蓝布，在灯下泛着一层极淡的油光——烟吃进布里了。
炜杰守着守着，目光落在摊开的账上。
总账是摊开的，摊在正中间一页。他本来不打算看——答应了顾惟深，一字不动。可那一页上的一行字，自己跳进了他的左眼。
他识字。账上的字他认识大半。这一行写的是：
"丁丑年冬月，收永记寿材行并账，计：铺面三间，棺木四十具，人命一条。"
丁丑年。民国二十六年。永记寿材行——永生国际的前身。
炜杰的手停在半空。
人命一条，也能"并账"。在这本账里，一条人命和四十具棺木、三间铺面，是并列的科目。
他往前翻了一页。又一页。
一笔一笔，全是这样的科目：地、房、铺、货、命。人命在这本账里不是人，是钱。谁家的命值多少，写得清清楚楚。
有一页，写着一九七三年冬：
"付：清理账房先生一名，顾之。经手：丙七。价：平安灯一百盏。"
顾之的一条命，在这本账上的价格，是一百盏平安灯。
再往后翻。
"收：永记会计一名，林氏。坏账：三页底稿下落不明，挂账追索。"
林氏。林世月。她死了八年，在这本账上还没销户——她抄走的三页底稿，账主到今天还在追。
炜杰的手指在这一行上停了停。他终于明白林世诚为什么非找那三页底稿不可：那不是证据，是他姐姐在这本账上最后的名字。找回来，她的账才能销；销了，她才能走干净。
他翻到最早的一页。民国三十六年，腊月。
那一页只有三行：
"永祀祠堂落成。账主归位。"
"献：账房先生一名，顾守业。"
"立账为凭。此账不归阴司，不归阳间，自立一户。"
炜杰的呼吸停住了。
顾守业。顾惟深的爷爷。原来顾家第一个"换灯油"的，不是五十四岁病死的——是祠堂落成那天，被"献"的。
此账不归阴司，不归阳间，自立一户。
账外账。
账房说过的那四个字，在这里，在这本民国三十六年的老账上，白纸黑字。
原来账主本身就是一本账外账。难怪账房管不了它，只能等它上堂。
炜杰压下心里的浪，继续往后翻。他告诉自己，就看三页。三页，不多。
一页，两页——
第三页，他的手僵住了。
那一页的中缝，夹着一张折了四折的黄纸。纸很旧了，比账本身还旧。他鬼使神差地，把那张纸抽了出来，展开。
是一张收条。
"今收到炜德山交来：阳寿三十年整。"
"抵押：魂一枚，待价。"
"经手：永记。见证：司。"
落款没有日期。收条的右下角，盖着一枚小印，印文两个字：
账外。
炜杰捏着那张收条，站在渡魂灯青白色的光里，一动不动。
外公的账，原来在这里。
不在这本总账的任何一页上，而是夹在缝里——因为这笔账，跟账主一样，也不归阴司，不归阳间。
账房说：你这本账，不归我管。
原来他重生这一趟，用的就是外公押出去的三十年阳寿，和他自己的这条命。首付是外公付的，抵押是外公的魂。
"待价"两个字，像两根钉子，钉在他眼睛里。
他想起很多事。
想起头七那天，外公躺在棺材里，脸盖黄纸，手边一盏长明灯。想起执念画面里，外公伸向门缝的那只手。想起原主的记忆里，老头儿临终前反反复复念叨的那句没人听懂的话——"灯别灭，人别回。"
人别回。
原来外公早知道他要回来。是用什么换的，外公一个字都没敢说。说了，这买卖就黄了。
老头儿到死都在替他守着这个秘密。
灯烟还是直的，安安静静地落在封皮上。天快亮了。
炜杰把收条照原样折好，夹回中缝，把账翻到原来摊开的那一页，摆回原位。
然后他坐回椅子上，看着那盏灯，一直看到天亮。
这一夜他想明白了一件事。
开庭那天，堂上要翻的，不只是林世月的案、顾之的案。
还有一笔账，没有原告，没有案号，夹在一本民国老账的缝里，挂了不知多少年——一个老头儿，拿三十年阳寿和一枚魂，换外孙回人间。
这笔账，他也要念。
不是今天。今天念了，局就破了。
但总有那一天。
天大亮，齐师傅来接班，看了一眼炜杰的脸色。
"一夜没合眼？"
"合不上。"
"账看完了？"
"看了三页。"炜杰没有瞒他，"齐师傅，我多问一句——老头儿拿阳寿和魂换孙子回人间，这种买卖，阴司认吗？"
齐师傅点烟的手停在半空。
"认。"老头儿过了很久才说，"阴司认自愿。可这种买卖有个讲究：抵押的魂，是''待价''的。价一天不谈拢，魂一天悬着——不进轮回，不归阴司，就挂在账上，当质押。"
"在哪儿挂着？"
"谁收的钱，挂在谁那儿。"
炜杰望向桌上那本蓝布总账。
挂在永记手里。挂在账主的祠堂里。
也就是说，开庭那天，被告席上那位肚子里，还装着他的外公。
顾惟深说，这本账是顾家两代人的命。
他不知道，这本账里，还夹着炜家两代人的命。
（第七十九章 完）