第260章 训练伞兵，过程艰难
王以哲忍不住插了一句：“少帅，这么多条件，全军的兵筛一遍，能剩下多少？”
“先从30万里筛。”张学卿看着他，“报名的不少于2万人。终选，留1万。”
王以哲不说话了。
命令下达的当天，全军炸了锅。
“听说了吗？少帅要组建伞兵，从天上跳下去打仗。工资翻倍！”
“翻倍？多少钱？”
“普通兵8块，伞兵16块。技术兵种更高。”
“16块？我干一年顶两年！算我一个！”
但也有人害怕。一个老兵蹲在营房门口，抽着烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“从天上跳下去？那不是送死吗？老子在地上能打10个，在天上我就是个靶子。”
旁边一个年轻士兵凑过来：“老张，你不去？工资翻倍啊。”
老张把烟头掐灭，站起来：“翻倍也不去。命没了，要钱有啥用？”
也有天生胆大的。坦克兵出身的刘大壮第一个报了名。他站在报名处，拍着桌子问：“伞兵能开坦克吗？”
工作人员愣了一下：“不能。伞兵没有坦克。”
刘大壮想了想：“那能开啥？”
“开自己。”
刘大壮又想了想，咧嘴笑了：“行。我也算开过‘人肉坦克’了。报名！”
还有一类人，犹豫不决。列兵王小柱蹲在报名处门口，蹲了半个小时了。他既想拿到高工资，又害怕从天上往下跳。旁边的战友推了他一把：“你到底报不报？不报我报了。”
王小柱咬了咬牙，站起来：“报！死了拉倒，活着赚钱。”
选拔持续了半个月。
第一关，体检刷掉了6000人。第二关，心理测试刷掉了4000人。第三关，体能测试刷掉了3000人。
全军30万人，报名2万，初选通过7000，还差3000。陈平的方案是——从技术兵种里补。工兵、通讯兵、侦察兵——这些兵种的士兵普遍文化水平高，学习能力强。
又招了3000人。总共1万，够了。
训练从11月初开始，地点在蓟城城外的伞兵训练基地。
基地占地很大，四周拉着铁丝网，门口的牌子写着“军事禁区，闲人免进”。
里面是跳台、训练场、宿舍、食堂、医务室——一应俱全。跑道东侧是一个巨大的伞库，里面堆满了从化工厂运来的白色尼龙伞。
第一周，基础体能训练。
每天天不亮就起床，负重10公斤越野跑10公里。跑完回来吃早饭，吃完早饭继续练——引体向上、俯卧撑、仰卧起坐，数量是普通部队的2到3倍。
然后是腿部力量训练——蛙跳、深蹲、负重深蹲。教官站在队列前面，手里拿着秒表，嘴里叼着哨子。
“腿！腿是伞兵的命！着陆的时候冲击力是体重的3到5倍！你们现在不把腿练结实，到时候摔断了腿，没人背你回去！”
王小柱蹲在队列里，大腿像着了火一样。第一天练完，他连楼梯都爬不上去，扶着墙一步一步往上挪。
第二周，平衡训练。
教官在操场上搭了一个平台，下面用弹簧撑着，人站在上面晃来晃去。
“伞兵在空中的姿态控制，全靠核心力量！站不稳的，在空中就翻跟头！翻跟头的，开伞就缠线！缠线的——”教官顿了顿，“死。”
平台上站了一排人，摇摇晃晃，像喝醉了酒。有的人站了没两秒就掉下来，有的人站得稳。
第三周，跳台训练。
3米跳台。教官站在下面，手里拿着喇叭，对着上面的士兵喊：“跳！落地姿势！双腿微曲，脚尖并拢，侧身摔倒！动作做不对，重来！”
一个接一个地往下跳。有人姿势标准，翻滚一圈站起来。有人屁股着地，疼得龇牙咧嘴。
10米跳台，更高了。站在上面往下看，地面有点远。教官的喊声从下面传上来：“不敢跳的，现在退出还来得及！工资减半，回原部队！”
有人退出了。3个。剩下的人，咬着牙往下跳。
20米跳台。这是训练塔的最高层。20米，相当于6层楼高。站在上面，风很大，吹得人站不稳。
地面上的教官拿着喇叭喊：“开伞意识！空中姿态！着陆判断！这个高度，没有备用伞！一锤子买卖！跳！”
没人说话。风从耳边吹过，呼呼的。有人腿在抖。教官等了三秒，又喊了一声：“跳！”
第一个跳了。第二个跳了。第三个，王小柱。他站在跳台边缘，往下看了一眼，腿软了。教官的声音在下面喊：“不敢跳就下来！别在上面磨蹭！”
王小柱闭上眼睛，往前迈了一步。
地面训练的一个月，最让人头皮发麻的不是跳台，是叠伞。
每个人必须学会自己叠伞。叠错了，开不了伞，死的是自己。教官站在前面，面前铺着一面展开的白色尼龙伞，手里拿着一根伞绳。
“伞绳，不能打结，不能缠绕，不能磨损。
检查三遍，少检查一遍，就是拿自己的命开玩笑。伞衣，不能有破洞，不能有褶皱，不能有异物。伞包，不能装错，不能漏装，不能压得太紧。”
教官举起一根伞绳，对着阳光看了看，又放下来。
“你们自己叠的伞，自己跳。谁敢糊弄，老天爷糊弄你。听懂了吗？”
“听懂了！”声音震天响，但每个人的脸色都不太好看。
王小柱蹲在地上，面前铺着伞衣，手里捏着伞绳，一样一样地检查。额头上全是汗，手在抖。旁边的老兵刘大壮探过头来，看了一眼，一巴掌拍在他后脑勺上。
“错了。这根绳子穿错孔了。重来。”
王小柱愣了一下，赶紧拆了重穿。刘大壮蹲在旁边，看着他的动作。
“小子，你别怕。怕也没用。你练好了，它就开。你练不好，它就不开。很公平。”
开训第45天，第一次实跳。
那天天气很好，晴空万里，能见度极高。运输机停在跑道上，发动机轰隆隆地响，螺旋桨转起来，卷起漫天尘土。
100名队员排成队列，背着白色尼龙伞包，站在停机坪上。
教官站在队列前面，没有喇叭，声音很大：
“第一次实跳，高度500米。固定开伞——出舱后伞自动打开，不用自己拉。你们的任务只有一个——敢跳。听懂了没有？”
“听懂了！”
“登机。”
100人鱼贯而入。机舱里很暗，很挤，没有座位，只有两条长长的板凳。
两排人面对面坐着，膝盖顶着膝盖，没人说话。发动机的轰鸣声盖住了一切，飞机在跑道上滑行、加速、抬轮、起飞。
王小柱坐在板凳上，手攥着膝盖，指节发白。旁边的刘大壮看了他一眼，凑过来喊：“小子，别紧张。闭着眼往下跳就行。闭着眼跳一次，以后就不怕了。”
“你闭眼吗？”
“我不闭。我得看着地面，选着陆点。你第一次，可以闭。”
飞机爬升到500米。舱门打开了，风从门口灌进来，呼呼响。教官站在舱门口，往下看了一眼，转过身来，竖起大拇指。绿灯亮了。
“跳！”
第一名士兵走到舱门口，没有犹豫，跳了下去。第二名、第三名、第四名——一个接一个，像下饺子一样往外跳。
第37个，轮到王小柱。他站起来，走向舱门口，腿在发抖。站在舱门口，往下看了一眼——
地面在500米下面，房子像火柴盒，树像蚂蚁，田野像棋盘。风很大，吹得他站不稳。脑子里一片空白，什么都想不起来了。
教官在后面喊：“跳！”
他没动。