第6章 再入
天没亮我就醒了。
手腕上的蚀纹在突突地跳，像一根埋在皮下的线被什么东西拨着。我躺在床上，盯着天花板，脑子里转的不是那个“别查了”的警告，是档案馆照片里那只蓝布褂子的手。
那只手是谁的？不是陈德山的。陈德山1958年就吊死了。那只手是活的，是从画面外伸进来的。
我爬起来，把那张黄裱纸举到台灯下面。
纸很薄，透光，能清晰看到粗糙的竹麻纤维走向，这是最廉价的土法造纸工艺，平时多用来糊冥币。字迹是毛笔写的，颜体，笔画端正，但收笔处有一个习惯性的顿挫——不是爷爷的字。爷爷写字，习惯在捺尾拖出一道细锋，像刀划过纸面。这人的捺尾是钝的，像被什么东西砸过。
我把纸翻过来，背面是空的。但纸的边缘，那层暗红色的碎屑，在灯光下泛着暗沉的光泽。凭我常年修补古籍的经验，这是一等一的辰砂，而且混着一点陈血的腥甜。
不是爷爷。
但也不是威胁。如果是威胁，不会用“别查了”三个字。会用“再查就死”。
我把纸条夹进《凶宅簿》里，合上书。书脊在掌心留下一道红印。
天刚蒙蒙亮，我去了一趟菜市场。活公鸡的血最烈，比陈血好用。我拎着鸡回来时，那畜生还在袋子里扑腾，爪子隔着塑料袋抓着我的小腿，像某种警告。
杀鸡的过程很快。血接在朱砂砚里，暗红色的液体混着朱砂末，在晨光里泛着铁锈色的泡。
傍晚。我从镇煞百宝箱里剪下两截红绳。一截缠在左手腕上，缠了三圈用来压制煞气。红绳碰到蚀纹的位置，蚀纹突然发烫，像被火烤了一下，我咬牙忍住了。另一截则揣进口袋，留作寻阴引路之用。
桌上那碟刚研磨好的朱砂鸡血已经微微凝固，颜色暗红近黑，弥漫着一股浓重的铁锈气。我用毛笔蘸了，在一张黄纸上画符。画到最后一笔时，毛笔的笔尖突然炸开，像被什么东西烫到了。符纸上的墨迹，从暗红变成了黑色，像血凝固了。
我把符纸折成三角形，塞进怀里。符纸贴着胸口，像一块冰，又像一块烧红的炭。
出发前，我把七枚铜钱用红绳串成一串，压在《凶宅簿》的“引路葬”那一页。以七星钱镇住书页，是为了防止我不在时，煞气顺着契约反噬封纸斋。铜钱压在纸上，纸页微微凹陷，像被牙齿咬了一口。
傍晚进入纸扎铺。白天的铺子，和晚上是两个世界。夕阳从窗户照进来，纸人身上的彩纸泛着廉价的光泽，像一群穿着戏服的尸体。但我注意到，货架上的纸人，位置发生了变化。昨天最左边的纸人，今天移到了中间。纸人的脸还是空白的，但纸人的手——都朝向了门口。
按《凶宅簿》记载，我掏出口袋里备好的另一截红绳，一端系在门后香炉上，另一端引向里间遗像。红绳拉直后，竟微微颤动起来，像被一只无形的手拨弄。红绳在地板上投下一条暗红色的线。线延伸到里间门口时，突然拐了个弯，指向了床底下。
我跟着红绳走。红绳的触感在指尖是温热的，像人的体温。但走到里间门口时，红绳突然变冷了，像从冰箱里拿出来的。
我趴下，用手机的灯照向床底。床底没有灰，干净得反常。正中间，放着一个陶土瓮，瓮口用红纸封着，纸上画着复杂的符号。
我伸手去够，指尖刚碰到红纸，红纸就碎了，像干枯的皮肤。瓮里传出一股味道，不是腐臭，是浆糊和陈年纸浆的甜味，混着一丝铁锈气。
瓮里没有骨灰。是一团纠缠在一起的竹篾，竹篾中间，缠着一束长发。长发上，系着一个褪色的红头绳。
我从包里扯出一块镇煞的红布，死死将陶瓮包裹住，刚想把它拉出来，整个铺子突然暗了下来。不是天黑，是光线被“吸”走了。夕阳从窗户消失，像有人把窗帘拉上了，但窗帘没有动。
货架上的纸人，全部转向了我。没有眼睛的脸上，两个黑洞同时对准我的位置。
里间传来女孩的笑声，很轻，像纸页被风吹动的“哗啦”声。
我怀里的黑符突然一烫。不是温的，是烫的，像一块烧红的炭直接贴在了肉上，胸口传来一阵剧痛。我狼狈地掏出符纸，符纸竟因煞气过重开始自燃，冒出刺鼻的黑烟，黑色的墨迹在纸上扭曲，像有活物在纸面下挣扎。
“嗤”
火苗瞬间燎到了我的手指。我强忍着钻心的灼痛，将半燃的符纸死死按在里间的门槛上。符纸瞬间烧成灰烬，借着这股纯阳之火争取到的短暂几秒钟，纸人身形猛地一顿。
我没有犹豫，抱起用红布裹紧的陶瓮，连滚带爬地冲出铺子。跑出巷口时，我惊魂未定地回头看，纸扎铺的屋顶上，不知何时密密麻麻趴满了惨白的纸人。它们正齐刷刷地低头看着我，其中一个纸人身上，赫然穿着一件鲜艳的红棉袄。
我大口喘着粗气，冷汗湿透了后背。我知道这次只是踩点取物，真正的“引路葬”，还需要我今晚正式在里面睡一夜才能完成，现在绝不能回头。
我眨了眨眼。屋顶上什么都没有。但青石板上，有一串湿漉漉的脚印，从铺子门口延伸到巷口，脚印很小，像孩子的。
我顺着巷道狂奔。脚印在巷口消失了。但巷口的电线杆上，贴着一张黄纸，纸上用朱砂写着三个字：“七日祭”。
回到封纸斋，我没敢大意，径直走到里屋，将红布包裹的陶瓮稳稳安置在撒了厚厚一层香灰的八卦镜前。
陶瓮的釉面已经开裂，裂缝像一张网，覆盖在瓮身上。我没有立刻拆开，而是先用左手腕上缠着的红绳，在陶瓮外面又绕了三圈。红绳是泡过黑狗血的，用来镇煞。但红绳刚绕到第二圈，陶瓮突然发出一声闷响，不是瓷器的声音，是竹篾被折断的“嘎吱”声，像有什么东西在瓮里挣了一下。
红绳瞬间绷直，然后“啪”的一声，断了。
断口处的纤维散开，像被扯断的血管，暗红色的汁液从纤维里渗出来，滴在香灰上，发出“嗤”的一声，冒出一缕白烟。
我心头一沉。红绳镇不住。这陶瓮里的东西，比纸扎铺里的纸人更凶。
我戴上手套，用镊子夹出竹篾和长发。竹篾是湿的，像刚从水里捞出来。长发缠在竹篾上，像一团纠缠的血管。我把竹篾拆开，发现竹篾的内部，刻着一行小字：“阿囡，生于己丑年七月初七，卒于丙申年七月十五。祖父陈德山泣立。”
我盯着那行字。丙申年七月十五，正是中元节。
阿囡不是病死的。她是被“立”在这里的。“泣立”陈德山在哭，但他还是“立”了。
长发在灯光下泛着暗褐色的光，像干涸的血。我用镊子夹起长发，发现发梢打着一个结，结的形状像一个小纸人。
《凶宅簿》自动翻开，“引路葬”那一页的空白处，浮现出一行新字：“替身已寻，主魂未归。七日之内，必须点睛。”
我盯着那行字，手指在纸页上收紧。纸页的边缘，像牙齿一样，微微卷曲。
下面又浮现出一行更小的字，墨迹像是从纸页里渗出来的血：“红绳镇不住。需取百年坟土，混以朱砂，封其口，方可点睛。”
取坟土。去乱葬岗。
我抬头，看见柜台后的纸人。纸人的脸还是空白的，但纸人的右手，比昨天又抬高了一寸。这次，纸人的手指微微弯曲，像要抓住什么。
里间的门，不知什么时候开了一条缝。门缝里，没有风，但门在轻轻晃动，发出“吱呀”一声。
左臂骤然传来一阵撕裂般的剧痛，我猛地低头看自己的左手。蚀纹从手腕向手肘方向硬生生爬了一寸，颜色从墨黑变成了刺眼的暗红，像一条吸饱了血的水蛭，在血管里贪婪地蠕动，我甚至能清晰地感觉到它细小的倒刺正残忍地刮擦着我的静脉。