第5章 第五章 老手艺
初升的太阳照在老巷的青石板上，却无法驱散我骨子里的那一股寒意。我锁了封纸斋的门，往纸扎铺对门走。
老巷的早晨总是很安静，青石板路上只有我一个人。脚步声在巷子里回荡，那声音像有人在后面跟着。我回头看去，身后巷子里空荡荡的，没有一个人，只有一只野猫从墙角窜了过去，猫的眼睛在晨光里泛着绿光，像两颗玻璃珠。
左手腕的蚀纹微微发烫。那种烫不是灼烧，而是温的，像有人用嘴唇贴着你的脉搏在呼吸。我撸起袖子看了一眼墨色的纹路仿佛比昨晚又深了几分，已经从虎口爬到手腕内侧，像一条僵死的藤蔓，在皮肤下微微抽搐着。
我把袖子放下来。
纸扎铺对门是一家杂货店，门面很小，像一张瘪了的嘴。货架上堆着方便面、酱油、洗衣粉，以及纸钱和香烛。店主是个五十多岁的女人，姓王，本名已经记不清了，大家都叫她王婶。她正在搬货，一袋洗衣粉从她手里滑落，掉在地上，发出沉闷的“咚”声。
“王婶，”我开口，声音在早晨的空气里显得很是沙哑，“打听个事。”
王婶没看我，继续搬货：“什么事？”
“纸扎铺，陈德山。”
王婶的手顿了一下。那袋洗衣粉还躺在地上，袋子的一角破了，白色的粉末从里面漏出来，像一滩雪。
“你怎么突然打听这个干什么？”
“好奇。”
“好奇？呵呵”王婶终于看了我一眼，眼神平静，像在看一个死人，“作死啊！你问这个！那破屋子邪性得很，前几个月进去的连命都没了，你还敢瞎打听？不怕出事啊！”
我没回话，从口袋里摸出一包烟，递过去。王婶没接。她的手在围裙上擦了擦，围裙是灰白色的，上面沾着一层薄薄的粉，像骨灰。
“陈德山，那都是大半个世纪前的事了。”王姐压低了声音，像怕被人听见，“听老一辈人说，他手艺好，扎的纸人跟活的一样。”
“他孙女呢？”
“阿囡？”王婶的声音更小了，“七岁，说是病死的。”
“什么时候病的？”
“……听我婆婆说，那孩子根本没病。”王婶突然抬头，紧紧盯着我的眼睛，“老辈人都传，自从她妈跟人跑了之后，孩子就没人管了。陈德山天天光顾的扎纸人，根本顾不上她。”
“然后呢？”
“然后？”王婶的嘴角抽搐了一下，“然后突然有一天，人就没了。陈德山对外说是病死的，可是街坊四邻从来没人见过棺材，也没见过送葬的队伍。”
我盯着王婶的眼睛。她的眼白泛黄，像两颗泡久了的玻璃珠。她压低声音：“我婆婆生前常念叨，阿囡死前三天，隔壁街坊听见铺子里传出剧烈的砸东西的声还有孩子的哭声。陈德山第二天出来买米时，那表情木得像纸糊的一样。”
“后来呢？”
“后来？”王婶把地上的洗衣粉捡起来，拍了拍袋子上的灰，“陈德山后来就把自己关在铺子里，连着好几天没出来。等街坊觉得不对劲撞开门的时候，人已经吊死在房梁上了，听说样子可吓人了，再加上屋里那些个纸人，不是一般的瘆人，当时见了那场景的好久几个回头都大病一场。”
我接过王婶递来的烟，没点。烟盒是新的，塑料膜还没撕，膜在光线下泛着一层油亮的光，像一层皮。
“陈德山的坟在哪？”我问。
王婶看了我一眼，眼神像在看一个死人：“还能在哪，也联系不上什么亲戚，街道办和我们这些街坊一起简单收拾了收拾，送乱葬岗了呗，也没人给他立碑。”
从王婶那儿出来后，我心里那股发毛的感觉挥之不去。刚好大伟打来电话约饭，我俩就在巷口的面馆碰了头。面馆里人不多，风扇在头顶嗡嗡转，像一架老旧风箱在苟延残喘。大伟面前摆着一碗牛肉面，但他没吃，用筷子在碗里搅来搅去。面条已经泡涨了，像一团泡肿的舌头，浮在汤面上。
“三个死者的资料，我趁上午接班没人偷偷拍了。”大伟掏出手机，调出几张有些模糊的照片推到我面前，“你看完我马上删。”
我接过手机，屏幕的光刺得眼睛有些发酸。
“第一个，半年前，房产中介派去评估的实习生，男，24岁。死于铺子内，法医鉴定心脏骤停。”大伟顿了顿，“但诡异的是，他死时双手呈环抱姿势，像抱着什么东西，嘴角带着笑。”
我的筷子停在碗上方。
“第二个，三个月前，流浪汉，为躲雨撬门进去。第二天被发现时，已经疯了，缩在柜台下面，不停说她要我陪她玩，指甲全部脱落，柜台木板上有抓痕。”
“第三个呢？”
“一个月前，房东的外甥，不信邪，进去直播。”大伟的声音更低了，“直播画面最后一帧：他身后，一个纸人的手搭在他肩膀上。次日就发现他死于床上，眼球破裂，脸上凝固着极度惊恐的表情。”
“三个死者有一个共同点，”大伟盯着我的眼睛，“他们都在死前或疯前，在铺子里睡了一觉。第一人在床上，第二人在柜台后，第三人在里间。”
我的手指在碗沿上收紧。我想起了自己昨晚，我也睡了。
大伟盯着我：“你昨晚是不是去了？”
我苦笑了一下：“没全进去，就在里间门口沾了点边，但好像惹上脏东西了。”
大伟把筷子往桌上一拍：“操。”声音压得极低，“我就知道。你他妈不要命了？”
“我有分寸。”
“你有屁的分寸。”大伟盯着我，眼神变了，不是平时的吊儿郎当，是巡捕看人时的那种审视，“我跟你说，那铺子的事你别再掺和了。所里已经打算把那片划为危房，等拆迁队一推，什么邪门的事都没了。”
我没说话。
大伟盯着我看了很久，最后叹了口气，当着我的面把手机里的照片删了，连回收站都清空：“这事到此为止，别让人知道我帮你查过。”
吃完面，我没回铺子，直接去了区档案馆验证王婶的传言。档案馆在地下一层，空气里弥漫着旧纸张的霉味和消毒水的刺鼻气味。灯光惨白，照在泛黄的档案上，像一层尸蜡。
我在民国末年的户籍档案里找到了“陈德山”的名字。
陈德山，男，生于光绪二十三年，卒于1958年。职业：扎纸匠。住址：老巷纸扎铺。
家庭成员：妻（早亡）、子（失踪）、孙女阿囡（1949年生，1956年亡）。
死亡原因：自缢。
备注栏有一行小字，被墨水涂改过，但还能辨认：“死者于第七年七月十五自缢，尸体发现时，脚下摆有七个纸人，面容皆似其孙女阿囡，纸人内部……”后面的字被涂掉了。
我翻到阿囡的死亡记录。记录上写着“病亡”，但死亡日期旁边，有一个用红笔圈起来的问号。问号旁边，有一行极小的字：“无尸检记录，无医院证明。”
我再翻，发现陈德山的死亡记录里，有一张照片。照片是黑白的，陈德山吊在房梁上，脚下摆着七个纸人。照片的角度是从下往上拍的，陈德山的脸朝下，眼睛睁着，嘴角带着笑。
但我注意到，照片的右下角，有一只手。那只手不是陈德山的，是另一个人的，正从画面外伸进来，像要扶住什么。
那只手的袖口，是蓝布褂子。
我盯着那只手，左手腕的蚀纹突然剧烈发烫，像有人用烟头死死按在了我的脉搏上。视线里，那只蓝布褂子的手仿佛要从泛黄的纸面里伸出来，指尖一点点变大。我猛地移开视线，闭上眼深吸了一口气。再睁眼看去，照片的右下角只有一片模糊的白影，像曝光过度，哪有什么手。
但我左手腕那道痕迹的触感还在，像一根细线，贴着骨头，微微发烫。
我合上档案，快步走出档案馆。
天擦黑的时候，我回到封纸斋，把《凶宅簿》翻到“引路葬”那一页。墨迹在变化，原本写着“七日之内”，现在变成了“六日之内”。
下面多了一行小字：“已睡过一夜，煞气入心。再睡两夜，蚀纹生根。”
我盯着那行字，手指在纸页上收紧。纸页的边缘，像牙齿一样，微微卷曲。
我撸起袖子，看左手腕。蚀纹比昨天又深了一分，颜色从暗褐变成了墨黑。纹路的形状像一条细蛇，从手腕向手肘方向爬了一寸。
我用手指去摸，触感不是皮肤的柔软，是硬的，像皮下埋着一根线。线有温度，微微发烫。
我想起《凶宅簿》上的话：“再睡两夜，蚀纹生根。”
我现在明白了，“生根”不是比喻。是真的会从皮肤里长出根来。
我把袖子拉下来，盖住手腕。
我抬头，看见柜台后的纸人。纸人的脸还是空白的，但纸人的右手，比昨天又抬高了一寸。这次不是“似乎”，是真的抬高了。纸人的手指微微弯曲，像要抓住什么。
窗外，老巷的尽头，传来一阵脚步声。脚步声很轻，像纸鞋底摩擦青石板的“沙沙”声。
脚步声在封纸斋门口停住了。
门缝里，塞进了一张纸条。纸条是黄裱纸，边缘裁得极齐，像用裁纸刀切的。纸上只有三个字，用毛笔写的，墨迹未干：“别查了。”
我把纸条翻过来，背面是空的。但纸条的边缘，沾着一点暗红色的碎屑，像朱砂，又像干涸的血。
我把纸条和《凶宅簿》放在一起，然后从柜台下取出朱砂和鸡血笔。我开始研磨朱砂。红色的粉末在砚台里打转，一股刺鼻的土腥混着鸡血的铁锈味弥漫开来，像一碗刚放出来的浓血在杯底旋转。
明天，我要再去一次纸扎铺。
不是去送死，是去破局。