第203章 空屋子里的年货，她带来的春意
丧事办完的第二天，家里安静得可以听见老鼠叫。
苏大强的藤椅还摆在堂屋正中间，椅背上搭着那条他生前盖膝盖的旧毛毯，叠得整整齐齐。
苏言坐在客厅的沙发上，从早上坐到了下午，一动没动。
他手里捏着遥控器，电视却是黑的，眼睛盯着茶几上那个空了的搪瓷茶杯，那是苏大强专用的杯子，内壁上还残留着褐色的茶渍。
陈婉晴缩在沙发另一头，抱着靠枕，把脸埋在里面，也不说话。
从昨晚到现在，兄妹俩一粒米都没吃过。
苏言知道该去做饭了，但他站不起来。
腿有力气，念头也有，可念头刚冒出来，紧接着就会想到，厨房里再也不需要煮那碗药粥了，不需要把温度控制在四十度以下等着端进卧室了。
卧室已经空了。
那张他亲手改造的护理床，床单还是他前天换的，枕头上还有消毒水的味道。
“哥。”
陈婉晴的声音闷在靠枕里，含含糊糊的。
苏言没应。
“哥，你饿不饿？”
“不饿。”
陈婉晴把脸从靠枕里抬起来，鼻尖红红的，眼皮肿得老高。
“那我泡碗面？”
“不用。”
“可是冰箱里什么都没有了，昨天帮忙的婶子们把剩菜都收走了。”
苏言没说话。
陈婉晴看了他一眼，又把脸埋了回去。
下午两点多的时候，陆知意给苏言发了条消息，说她要出去一趟，可能傍晚才回来。
苏言回了个“好”字。
他没问去哪，没问干什么，甚至连手机屏幕都没多看一眼就放下了。
太阳从西边的窗户照进来，在地上拉出一长条光影，慢慢移到墙根底下，然后消失了。
天暗下来的时候，院子外面响起了汽车引擎熄火的声音。
接着是后备箱开关的响动。
陈婉晴从沙发上直起身，揉了揉眼睛往窗外看。
“哥，好像是导师回来了。”
院门被推开的声音传来，陆知意的脚步声从院子一路响到门口。
苏言听到了塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，听声音至少七八个。
门被膝盖顶开的，因为她两只手都被占满了。
陆知意侧着身子挤进来，左手提着三个大袋子，右手拎着两个纸箱，胳膊肘还夹着一个长条形的包装。
她穿着那件黑色的棉质长袖，头发有点散了，额前贴着几缕碎发，脸被风吹得发红。
苏言从沙发上站起来。
“你干吗去了？”
“你先别问，帮我把车上剩下的搬进来。”
苏言走过去接她手里的东西，手指碰到袋子的时候愣了一下，沉甸甸的。
他出去了一趟，从后备箱又搬了四个大袋子和一个纸箱进来。
等东西全部摆在客厅地上的时候，沙发前面已经堆了小半个空间。
陈婉晴凑过去翻了翻，眼睛一点点睁大了。
“导师，这是什么？”
“年货。”
陆知意把最后一个长条包装拆开，是一条素色的桌布，米白色带着浅灰的暗纹，干净又温和。
“后天就是除夕了。”
她蹲下来打开纸箱，里面码着一卷地毯，同样是素色的，浅驼色，摸上去很软。
“我下午去了镇上的超市，又跑了一趟县城。”
她把东西一样一样地往外拿。
“这个地毯铺客厅，这个桌布换上，窗帘我也买了一对新的，不是红的，是这个颜色，你看看行不行。”
苏言看着她手里举起的那对亚麻色窗帘，喉结动了一下。
“知意……”
“冰箱里的东西我也买了。”
陆知意没让他把话说完，起身走到厨房门口，把三个装食材的袋子拎起来往冰箱里塞。
“守孝期间不摆红色的装饰，不贴对联，不放鞭炮，但正常过日子是可以的。”
她弯着腰往冰箱冷藏层放东西，头也没回。
“菜我挑的都是素雅的，没买大鱼大肉，以蔬菜和菌菇为主，另外买了些豆制品，蛋白质够用。”
陈婉晴蹲在客厅地上翻那些袋子，翻着翻着鼻子一酸，赶紧扭过头去。
袋子里什么都有，纸巾和洗洁精，新的擦手巾，一套三人份的素色碗筷，连厨房用的围裙都买了两条。
“导师，你连围裙都买了？”
“你哥那条旧的油渍太重了，洗不干净。”
陆知意把最后一袋蔬菜塞进冰箱，直起身来，活动了一下被袋子勒红的手指。
“对了，大米和面粉在那个纸箱里，你搬到厨房去。”
苏言刚想去搬，陈婉晴赶紧应了一声，抱着纸箱往厨房走。
苏言站在原地没动，看着陆知意在屋子里走来走去，铺地毯，换桌布，把那对新窗帘挂上去。
她的动作不太利索，挂窗帘的时候踩着凳子够了半天才把挂钩扣上，下来的时候差点崴脚，被苏言一把扶住了腰。
“你慢点。”
“没事，挂好了，你看看正不正。”
苏言抬头看了一眼，歪的。
他没说，点了点头：“挺好的。”
陆知意拍了拍手上的灰，站到客厅中间环顾了一圈，脸上露出一点满意的表情。
屋子确实变了样。
没有过年的热闹喜庆，但原本灰扑扑的死气沉沉被打散了，换成了一种干净的，温和的，像是有人在好好过日子的气息。
“行了，我去做饭。”
陆知意说完就往厨房走。
苏言跟了两步：“我来吧。”
“你今天休息，不许进厨房。”
“知意，你做不了。”
陆知意停下脚步，转过头看他，表情里带着一点不服气。
“我又不是没做过饭。”
“你上次做饭把锅烧穿了。”
“那是煮泡面忘了放水，不算。”
苏言被她的逻辑噎了一下。
陈婉晴在厨房门口探出头：“导师，我帮你？”
“不用，你去歇着，我一个人能行。”
说完她走进了厨房，手机立在菜板旁边，屏幕上打开了一个菜谱APP。
苏言和陈婉晴坐在客厅沙发上，听着厨房里传来的声音。
先是水龙头哗哗响了好一阵，然后是菜刀碰砧板的声音，节奏很乱，间隔很长。
接着是一声短促的吸气。
苏言腾地站起来。
“嘶，没事没事，切到了一点点。”
陆知意的声音从厨房里传出来，带着不自然的镇定。
苏言走到厨房门口，看到她左手食指上渗出了一道血珠，正低着头在柜子里翻找创可贴。
“创可贴在右边第二个抽屉。”
“我知道，我刚才看到了。”
她左手中指上已经贴了一个了。
苏言盯着她手上那两个创可贴，嘴唇抿得很紧。
“出来，我做。”
“苏言，你今天就不能让我表现一次？”
她找到创可贴撕开，笨手笨脚地往手指上缠，缠了两圈没粘住，又拆了重来。
苏言走过去拿过创可贴，低着头帮她贴好，贴的时候手指在她指尖多停了两秒。
“你到底在做什么？”
“土豆丝，我刚才已经切了半个了。”
苏言往砧板上看了一眼。
那半个土豆被切成了粗细不一的条块状，最粗的一根能赶上他的小指头。
陆知意顺着他的目光看过去，脸上飘过一丝心虚，但嘴上没服软。
“这不还没切完嘛。”
苏言没说话。
他看着砧板上那堆歪歪扭扭的土豆条，又看了看她脸颊上不知道什么时候蹭上去的一小撮面粉，还有围裙系带在腰后打成了死结，扯都扯不开的样子。
他的喉咙堵了一下，眼眶一热。
他从背后环住了她的腰，额头抵在她的后颈上，很用力。
陆知意手里的菜刀放下了，没有转身，就那么站着。
苏言的呼吸打在她颈窝里，滚烫的，湿的。
“知意。”
他的声音闷在她脖子后面，含混不清的。
“嗯。”
他说不出话了，胸腔在震，两条手臂把她箍得很紧。
陆知意空着的右手反过来，摸了摸他扣在她腰间的手背，轻轻地拍了两下。
“苏言，有我在，这个家散不了。”
他把脸埋得更深了。
温热的液体顺着她的后颈往下淌，流进了衣领里。
陆知意没动，就让他靠着。
厨房里安静了很久。
门口的陈婉晴看到这一幕，捂着嘴退回了客厅，把自己摔进沙发靠枕里，肩膀抖得厉害，但没有发出声音。
大概过了五六分钟，苏言松开了她，用手背擦了一下眼睛，声音还是哑的。
“让开，我来切。”
“不要，这是我的厨房。”
“你的厨房？这是我老家的房子。”
“你老家的房子里现在站着你女朋友，女朋友说了算。”
苏言愣了一拍，然后嘴角终于动了一下，不算笑，但肌肉不再是僵的了。
“那你负责洗菜，切的活儿给我。”
陆知意想了想，撇了撇嘴：“行，但调味我来放。”
“你连盐和糖都分不清。”
“那个是上次灯太暗了……”陆知意的语气有点弱。
苏言没接这个茬，伸手拿过菜刀，把她切剩下的半个土豆接了过来。
刀落在砧板上，均匀而稳定的节奏重新在这间厨房里响了起来。
陆知意站在旁边洗菜，时不时偏头看他一眼，确认他的表情在慢慢地松下来。
四十分钟以后，桌上摆了四个菜，一个汤。
素炒土豆丝是苏言切的，陆知意洗的。
凉拌木耳是陆知意亲手撕的，虽然大小不均匀，但她坚持要留着。
苏言额外做了一份陈婉晴爱吃的番茄炒蛋，还有一碗菌菇豆腐汤。
陈婉晴从沙发上爬起来，走到餐桌前坐下。
三副新碗筷，素色的桌布，柔和的灯光。
她夹了一口土豆丝放进嘴里，咸淡刚好。
低头吃了两口，眼泪又掉进了碗里，但这次她没有擦，就着泪吃了两碗饭。
陆知意从汤碗里舀了一勺菌菇汤放到苏言碗旁边。
“你也吃，别光看着我们。”
苏言端起碗，扒了一口饭。
米饭的温度烫了一下他的舌头，但他咽下去了。
这是他两天来吃的第一口饭。
窗外的风小了一些，新换的亚麻色窗帘被吹得微微鼓起来，又轻轻落下。