第198章 她说我哪都不去
夜幕低垂，出租屋里弥漫着淡淡的艾草与药酒混合的气味。
客厅的灯没有开，只有厨房门缝里漏出来一线暖黄色的光，照亮了地面上一小块瓷砖的边角。
苏大强服用过大剂量的止痛药后陷入了沉睡，呼吸声从次卧传出来，沉而缓，偶尔夹杂着一两声含混的呻吟。
陈婉晴蜷在沙发一角，抱着一个靠枕，脸上还挂着没干透的泪痕，呼吸已经变得均匀绵长。
她太累了，连续几天跟着苏言轮班照顾父亲，今天又在江边哭了一场，回来之后撑着帮苏言收拾完碗筷，坐下来就没再睁开眼。
客厅很安静。
苏言坐在沙发边缘的地毯上，后背靠着沙发的侧面，两条长腿蜷曲着，双臂环住自己的膝盖。
他的头低着，额头抵在小臂上，整个人缩成了一团。
白衬衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上青筋分明的线条，指节因为用力扣着自己的手臂而泛着不正常的颜色。
陆知意从厨房出来，手里端着一杯刚倒的温水。
她走到苏言面前，没有出声，只是把水杯放在了茶几上，然后在他身边坐了下来。
苏言没有抬头。
陆知意也没有催他。
她把腿曲起来，膝盖微微朝向苏言的方向，手搭在自己的膝盖上，安静地等着。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
苏言的肩膀开始轻微地抖动，幅度很小，但在这样安静的空间里，每一下都清晰可辨。
他没有发出声音，连呼吸都压得很低，像是怕吵醒隔壁的父亲和沙发上的妹妹。
陆知意伸出手，指尖触到了他后颈的皮肤。
那里是凉的，带着一层薄薄的汗。
她没有说话，只是用手慢慢的抚摸他的颈背，一遍又一遍，动作很轻很慢。
苏言身上紧绷的力道一点一点地松了下来。
他的头往陆知意的方向偏了偏，额头从自己的小臂上移开，埋进了她曲起的双膝之间。
陆知意的手指穿过他被汗水浸湿的碎发，指腹贴着他的头皮，一下一下地梳理着。
“知意。”
他的声音闷在她的膝盖里，沙哑得几乎听不清。
“嗯。”
“我爸今天下午在江边笑了。”
“我看到了。”
“他好久没那么笑过了。”
苏言停了一下，喉咙里发出一声很轻的吞咽。
“我妈走的时候，他也是那种表情，就是很平静，很安心的样子。”
陆知意的手指停了一瞬，然后继续动作，力道比刚才更轻。
“我怕……”
这两个字从苏言嘴里说出来的时候，声音抖得不成样子。
陆知意低下头，嘴唇贴近他的发顶，没有碰到，但呼吸落在了他的头发上。
“我知道。”
“我什么都做了，护理方案我查了几十篇文献，每天的用药时间我精确到分钟，他的饮食我一克一克地称。”
苏言的声音越来越低，肩膀的颤抖却越来越明显。
“但是没有用，他还是在瘦，还是在疼，止痛药的剂量越来越大，我拦不住。”
“苏言。”
“我妈走的时候我二十四岁，我觉得是我没本事，没钱，救不了她。”
他的手攥紧了陆知意裤腿的布料，指节泛了白。
“现在我有钱了，我有工作了，我什么都准备好了，但是我爸还是在走。”
“跟钱没关系，跟我努不努力也没关系，他就是在走。”
陆知意的眼眶热了，她咬住下唇，把涌上来的酸意压回去。
她的手从苏言的头发上移到他的后颈，掌心贴着那块僵硬的肌肉，用力按了一下。
“你听我说。”
苏言没有动。
“苏言，抬头看我。”
他没有动。
陆知意的手从他后颈滑到侧脸，指尖触到了湿润的皮肤。
她用了一点力气，把他的脸从自己膝盖上抬起来。
黑暗中，苏言的眼睛红得厉害，睫毛是湿的，脸颊上有水痕，嘴唇干裂。
他看着陆知意，眼神里没有平时的温柔和隐忍，只有赤裸裸的脆弱和疲惫。
“你做得够好了。”
陆知意的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
“你已经做得够好了，苏言。”
“我没有。”
“你有。”
陆知意用拇指擦掉他脸上的水渍，掌心贴着他的颧骨。
“你把出租屋改成了护理房，你每天四点半起来熬粥，你把所有能查的资料都查了，你把能做的事情全做了。”
“但是他还是会走。”
“我留不住。”
陆知意没有反驳他。
因为这是事实。
她没办法骗他说一切都会好起来，没办法说苏大强会痊愈，没办法给他一个虚假的希望。
她能做的只有一件事。
“你留不住他。”
陆知意的声音也在发抖，但她没有让自己的手离开苏言的脸。
“但是你留得住我。”
苏言的眼睛眨了一下，有新的水从眼角滑下来，滑过陆知意的指缝。
“我哪儿都不去，苏言。”
“你听到了吗？”
“我哪儿都不去。”
苏言的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里堵着东西，发不出声音。
他伸出手，握住了陆知意搭在他脸上的那只手，握得很紧，紧到她能感觉到他掌心里全是汗。
“你今天下午在江边哭了。”
苏言的声音断断续续的。
“我看到了，你眼睛是红的。”
“风吹的。”
“不是。”
苏言反握住她的手，拉到自己嘴边，嘴唇贴着她的指节。
“你跟我爸说了什么。”
陆知意沉默了两秒。
“他让我以后多疼疼你。”
苏言的身体又开始抖了，这次比刚才更厉害，连带着握住她的那只手都在发颤。
“我不值得你……”
“苏言。”
陆知意的语气突然变了，带上了她在研讨室里训学生时的那种硬度，没有半分商量余地。
“你再说一次这种话，我现在就走。”
苏言的嘴闭上了。
他看着陆知意，眼睛里的慌张比刚才更甚。
“我不说了。”
“记住了？”
“记住了。”
陆知意看着他这副模样，心口疼得厉害。
二十七岁的男人，一米八几的个子，在她面前缩成这样，眼睛红着鼻头红着，像个被全世界抛弃过的小孩，连说一句不值得都要被她吓回去。
她俯下身子，双手捧住苏言的脸。
距离很近，近到她能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上残留的艾草味和洗衣液的清香。
“苏言。”
“嗯。”
“闭眼。”