2000-2008 【6】
小学最后一年，却是我坐在讲桌旁边的第四年。
自从三年级换到新校区之后，我就一直在接受老师的耳提面命。这里的教学楼是四层的，在阳光下亮晃晃的，像一块巨大的肥皂。教室里的课桌是新的，桌面上的木纹还清晰可见，但讲桌旁边那个位置，像被潮水冲到岸边的一叶小舟，搁浅在那里，而我就是在第一学期之后被搁浅的人
这些年虽然成绩进步了，但天性调皮好动，所以一直被老师实时掌控。上课的时候，老师的目光每隔几分钟就会扫过来一次，像探照灯一样，把我照得无处遁形。我稍微动一下，比如转个笔、挠个头、往窗外看一眼，老师的眼神就会立刻钉过来，带着一种“你又来了”的了然。而这也导致我做什么都是问题，一旦我真的做错什么，就会有人打小报告，而每一次不管事大事小，都是一次暴风雨的洗礼。
例如那些年流行的紫光隐形笔。笔身是浅紫色的塑料壳，笔帽上嵌着一个小小的紫光灯，写字的时候看不出颜色，需要紫光灯照射之后才能被看清。那东西我天天拿在手里玩，上课的时候在本子上写秘密，然后用紫光灯一照，字就幽幽地亮起来，蓝色的荧光在暗处像一只只小萤火虫。而我越玩越上瘾，在课本的空白处写满了看不见的字，甚至不分场合用紫光灯像瞄准镜一样对准教室的各个明显摆件，而这种情况，也被数学课代表在班务会的时候反映到了班主任那里。
那天放学后，班主任把我叫到办公室，命令我把所有笔上交没收，她一件一件摆在办公桌上，像在陈列什么罪证。
“这些笔你就别想再拿回去了。”她的语气很平，但平得让人不敢反驳。
我看着那些笔，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。那些笔全是奶奶买给我的——准确地说，是我骗奶奶说为了学习用的，但她还是毫不犹豫地把钱给我了。
那天晚上回家，我钻进被窝，把被子蒙过头顶，眼泪无声地流在枕头上，把枕巾洇湿了一大片。我不敢哭出声，怕奶奶听见。那种难受里夹杂着一种说不清道不明的东西，像是吃了没熟的柿子，涩涩的，堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
现在想起来也还会难受。不光是因为笔被没收了，更是因为那个谎言。奶奶省出来的钱，被我拿去买了“玩具”。她以为我真的是为了学习，而我辜负了她的信任。现在想来，难受之中又夹杂了一些自责和羞愧，像一层一层叠加的灰，越积越厚，越拍越脏。
当然，老师确实也再没有还给我。
这最后一年，我期待着离开。
我没有太多的怀念。小学六年，我从来没有拿过奖状。三好学生、优秀班干部、进步之星，这些词从来都跟我没关系。每次期末表彰大会，我坐在台下，看着别人一个一个上台领奖，奖状在他们手里被举得高高的，像一面面胜利的旗帜。而我手里什么都没有，只有一双不知道该往哪儿放的手。如果非要找几个算个人荣誉，跳绳双跳一口气能够跳一百二十个，英语测试拿过一次一百分，再也不是吊车尾的选手——但也仅此而已。讲桌旁的那个位置，从来没有人能够代替我，我坐在那里，从三年级一直坐到六年级，像一个被钉在墙上的钉子，拔都拔不下来。
最后一节班务会，也是宣布小学毕业并颁发奖状的日子。
教室里闹哄哄的，同学们都在互相写同学录。彩色的纸页在课桌间飞来飞去，上面写满了“友谊长存”“勿忘我”“前程似锦”之类的字眼，笔迹五花八门，有的工整，有的潦草，有的还画了小花和笑脸。看着那些飞来飞去与我无关的纸片，感觉像是对我最后的加冕。
班主任站在讲台上，开始念奖状名单。她的声音平稳而清晰，一个一个的名字从她嘴里蹦出来，像一颗颗掉在地上的玻璃珠。我没有在听，只是在等，等那个结束的时刻。我只想赶紧离开，离开这个坐了四年的位置，离开那些被揪耳朵、被打小报告、被怀疑考试作弊的日子。那些琐碎的、伤心的、细小到不值一提的事情，像沙子一样硌在鞋里，走了这么多年，早就把脚底磨出了茧。
似乎从某一天起，我就被贴上了“差生”的标签。这个标签贴上去很容易，撕下来却很难。你考好了，别人怀疑你作弊；你考差了，别人说果然如此。你坐在讲桌旁边，不管做什么，都有人在看。那种感觉，像被关在一个透明的玻璃箱子里，外面的人可以随意地看你、议论你，而你无处可逃。
但我似乎很欣赏我三年级的班长。
她是一名女生，扎着马尾辫，走路的时候辫子会在身后一甩一甩的，像钟摆一样有节奏。后来四年级分班了，我们不再同班，但我却一直关注她。课间操的时候，我会在人群中寻找她的身影。就是她，让我听到了第一声赞美。
其实，我对好同学一直挺有好感的。幼儿园的班长、副班长，一至三年级的班长，当然都是女生——可能女孩子成绩就是好。她们像另一个世界的人，干净、优秀、被老师喜欢、被同学围着。我站在这个世界的外面，透过一层看不见的玻璃看着她们，羡慕着，但也仅此而已。而第一声被好同学赞美，也只有三年级的陆言雯了。
那是体育课，大家起哄跳双跳。双跳就是跳绳的时候跳一下、摇两下，绳子从脚底“嗖嗖”地过去，需要很好的节奏感和弹跳力。我拿起绳子，深吸一口气，开始跳。绳子的声音从“啪、啪、啪”变成了“嗖、嗖、嗖”，越来越快，脚底下像装了弹簧一样。我越跳越轻，越跳越稳，周围的同学开始数数——“一、二、三……”数到五十的时候，有人开始不数了，只是张着嘴看。数到一百的时候，周围已经安静了下来，只有绳子划破空气的声音和我的脚落在地上的声音。
最后我跳了一百二十个。停下来的时候，我弯着腰喘气，汗从额头上滴下来，落在地上的灰尘里，印出一个个深色的小圆点。
陆言雯站在人群里，表情夸张地说了一句：“好厉害！”
就三个字。但那三个字像一颗糖，甜了很久。我到现在还记得她说那句话时的样子——眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，语气里没有敷衍，没有客套，就是单纯的、直接的、发自内心的赞叹。
“也不算太糟糕，”我在心里回望着这么多年的小学生活，对自己说，“总有回忆是好的。”
班主任还在讲台上说着什么。她的声音像一条平稳的河，从毕业说到期望，从期望说到祝福，从祝福说到她这些年来的辛勤付出。她说她为了我们操碎了心，说我们是她带过的最调皮的一届，说希望我们以后都能有出息。教室里很安静，只有她的声音在回荡。
我记得曾经有个同学，成绩一直给我托底，叫王涛。
他个子小小的，坐在最后一排的角落里，像一只缩在壳里的蜗牛。他成绩比我差，永远倒数第一，我倒数第二，我们两个就像一对难兄难弟，在成绩单的末尾抱团取暖。可后来搬到新学校便不再见过他，我当了很久的最后一名。那种滋味，怎么说呢——以前你往下看，总还有一个人在你下面，现在往下看，是空的，什么都没有了，只剩下你自己。
听说他父母很早就不幸去世了，是爷爷带着他。他爷爷年纪很大了，头发全白，背弯得像一张弓，每天放学都在校门口等他。王涛从来不跟别人说家里的事，但是也总是最嘻嘻哈哈哈的一位，自带赵四的幽默气质，总能给人带来欢乐。
“他到底去哪里了？”我想着，思绪又飘走了。
飘到了去青海的那一个月。
青海的牛奶是真的纯。我们那边喝的牛奶都是兑了水的，稀稀的，像淘米水一样。青海的牛奶不一样，倒进碗里，白得像雪，浓得像米汤，上面还浮着一层淡黄色的奶皮。原先订的是每天一斤，后来我过去的一个月，我妈给我订了两斤。每天早上，送奶的人把奶瓶放在门口，瓶身上结着一层薄薄的霜，我拿进来的时候手会被冰得缩一下。
还有羊肉。到的那天晚上，我爸认识的一位老乡阿姨就请我吃了手抓羊。那是我第一次吃手抓羊——大块的带骨羊肉，清水煮的，只放了盐和花椒，捞出来的时候冒着热气，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明，蘸着椒盐吃，又嫩又香，一口咬下去，汁水在嘴里爆开，烫得我直哈气，但就是停不下来。阿姨是常州人，说话带着江南口音，软软糯糯的，她年轻时考了警校，毕业后分配到了青海，在这里安了家，嫁了一个当地的汉子，生了一儿一女。她笑起来眼角有细细的纹，像折扇的折痕。
还有一个叔叔，是我爸的客户，也住在附近，经常来找我爸喝酒。他们坐在客厅的矮桌旁，一人一个小酒杯，花生米、牛肉干、拍黄瓜，边喝边聊，聊生意上的事，聊老家的事，聊那些我不太听得懂的事。灯光昏黄，烟雾缭绕，他们的笑声一阵一阵地传过来，像海浪拍岸。我就坐在旁边的凳子上听他们聊天，只是觉得那个画面很好看——爸爸在笑，妈妈在缝衣服，叔叔在喝酒，窗外是青海辽阔的天，天上有星星，又大又亮，像碎钻撒在黑绒布上。
看他们谈笑风生，我就感觉很幸福。似乎在青海生活的一个月，是我最开心的日子。每周末我妈也都带我四处转，去看了青海湖，湖水蓝得像一块巨大的宝石，天和湖连在一起，分不清哪里是水哪里是天。去了塔尔寺，酥油灯的味道弥漫在整个大殿里，佛像的金身在昏暗的光线中若隐若现。到了晚上，我妈也会给奶奶打电话。我抢过电话，叽叽喳喳地跟奶奶说今天又去了哪里，吃了什么，看到了什么好玩的东西。奶奶在电话那头笑，笑得很响，但笑到最后，声音会慢慢地低下去，像一根被拉到极限的皮筋，松了。
一个人在老家生活，电话里能听得出有一种孤独。她从来不说，只是说“好好玩”“听妈妈话”“别惹你爸生气”，但她的声音里有一种空荡荡的回响，像是从一个很深的山洞里传出来的。年纪大了，总会这样。
“介宁生！介宁生！”
班主任的声音像一根鞭子，猛地把我从回忆里抽了出来。
“到！”我条件反射地站起来，动作太大，膝盖撞到了课桌的抽屉底板，“咚”的一声，疼得我龇了一下牙，但没敢出声。
班主任刚刚讲完了所有毕业嘱托，也念完了所有奖状名单。我站在那里，有种受宠若惊的感觉，心想难道还有我？难道在最后一刻，我也能拿到一张奖状？心脏不争气地跳快了，手心开始冒汗，嘴巴不自觉地咧开了一点。
“我记得你还欠我一次重默，让你同桌给你重默完了才能回家。”
班主任的声音不大，但每个字都清清楚楚，像一颗一颗图钉钉进我的耳朵里。
她的眼神犀利得像迪迦的激光射线，快要把我给整碳化了。那目光从我头顶压下来，带着一种不容置疑的威严。我甚至觉得窗外的乌鸦都格外应景，“呱——呱——”，叫得又响又难听，像是在为我的命运哀悼。
心里的文明已经开始屠戮了。“什么毕业的伤感，什么离别的惆怅，什么对未来的憧憬，在这一刻全部碎成了渣。命运终究不允许你抵抗，凡人永远都斗不过神。”
“好的，老师。”
我坐下来，声音平静得像一潭死水。但那潭水底下，有岩浆在翻滚。