第24章 被撕掉的半页
倒计时三十三小时。
周立川的女儿找到了。
不是天衡找到的。
是韩老板。
他以前做收藏，认识的人乱。
三教九流都有。
周立川死后，家属搬离临江。
女儿周宁现在五十多岁，在邻市一家中学退休。
听说有人问父亲以前的研究，她第一反应是：
“不谈。”
沈岚打过去。
不谈。
梁启明打。
还是不谈。
最后不知道韩老板说了什么。
周宁答应见一次。
地点在她家附近茶馆。
陈默原本不准备去。
沈岚让他去。
“为什么？”
“她点名要见你。”
“认识我？”
“不认识。”
“那为什么？”
“韩老板嘴欠。”
沈岚脸有点黑。
“把你能挑特殊样本的事说了。”
下午。
三个人到。
周宁已经坐着。
短发。
很瘦。
面前一杯茶没动。
她第一眼不是看沈岚。
而是陈默。
“你能分辨那些石头？”
“有时候。”
“怎么分？”
“经验。”
周宁看了他很久。
“跟我爸一样。”
陈默没接。
这句话不一定是真的。
更多像老人记忆里的投射。
沈岚先说明来意。
1981资料。
缺失半页。
周立川最后几年做什么。
周宁一直听。
没有打断。
等说完。
她问：
“你们现在还在研究？”
“在。”
“几十年了。”
“对。”
“研究出什么了？”
沈岚沉默。
“还是不知道很多。”
周宁笑了一下。
不是讽刺。
更像早知道。
“我爸活着的时候也这么说。”
她起身。
从身后布袋里拿出一个旧文件夹。
没有马上给。
先放腿上。
“我一直不喜欢天衡。”
沈岚没辩。
“可以理解。”
“我爸死前一年，人已经不正常了。”
陈默抬眼。
“怎么不正常？”
“不是疯。”
周宁想了想。
“是……太急。”
“他以前回家不说工作。”
“后来天天说时间不够。”
“吃饭说。”
“半夜也说。”
“我妈问他哪里不舒服。”
“他说不是他的时间不够。”
她说到这里。
停下。
茶馆里有人打奶泡。
机器嗡一声。
很快停。
“他说什么时间不够？”
沈岚问。
“没说清楚。”
“或者说了，我们听不懂。”
周宁手按在文件夹上。
“有一天晚上他回来。”
“把家里三个钟全摘了。”
“手表也摘。”
“我妈问他干什么。”
“他说看着烦。”
陈默没出声。
周宁继续。
“第二天他又全挂回去了。”
“还挨个对时间。”
“后来我才知道。”
“他们实验室有几台钟总走错。”
“这些你们应该知道。”
沈岚点头。
“知道。”
“可有件事你们档案里可能没有。”
周宁打开文件夹。
里面不是研究记录。
是一本很普通的日记。
红色塑料皮。
边缘开裂。
“我爸最后一年写的。”
“以前没给你们。”
沈岚没有伸手。
“为什么现在拿出来？”
周宁看着她。
“因为寿命商城出来了。”
很简单。
以前一堆疯话。
现在突然不像疯话。
她把日记推过去。
前面大部分是家事。
买米。
缴电费。
女儿考试。
谁来家里吃饭。
再往后。
时间开始频繁出现。
【实验组再次失败。】
【方向不对。】
【不是速度问题。】
隔几页。
【如果一把尺子自己在变，用它测出来的东西还有意义吗？】
再后面。
【老何不信。】
【他说我想多了。】
【也许是。】
接着。
一页被撕。
撕口和天衡档案那半页几乎一样。
陈默翻过去。
下一页只剩一句：
【不能让他们继续计数。】
没有主语。
他们是谁。
计什么数。
都没有。
沈岚皱眉。
“还有吗？”
“没了。”
“被撕掉的页呢？”
“不知道。”
周宁摇头。
“我拿到时就这样。”
“他自己撕的可能性最大。”
陈默看着那句：
不能让他们继续计数。
寿命商城面板。
年龄。
剩余寿命。
交易记录。
所有东西都在数字化。
可周立川写这句话时。
1992年。
距离商城降临还有三十四年。
陈默心里有什么东西动了一下。
很快又压住。
不能这么连。
太早。
一条句子不能证明什么。
“他去世前有没有接触特殊样本？”
“有。”
周宁回答。
“最后一个月还去单位。”
“我妈拦过。”
“拦不住。”
“他死前有没有说过类似的话？”
周宁想了很久。
摇头。
“最后几天几乎说不了完整句子。”
“但他一直问日期。”
“每天问。”
“几点。”
“几号。”
“问完就睡。”
桌边安静下来。
陈默忽然想起医院里的父亲。
病得最重的时候，人连坐起来都难。
有一天凌晨醒。
第一句问：
“小默，几点了？”
当时他以为父亲只是睡迷糊。
现在不知道为什么。
那个画面自己钻出来。
喉咙有点发紧。
他端水喝了一口。
不是所有问时间的人都有秘密。
病人问时间太正常。
可正因为正常，才让人不舒服。
谈完。
周宁让他们把日记扫描。
原本自己留。
离开前。
她叫住陈默。
“你等一下。”
沈岚先出去。
茶馆门关上。
周宁看他。
“韩老板说，你父亲前几天得癌症，后来好了？”
“嗯。”
“商城治的？”
“嗯。”
她点点头。
“那你应该比他们更怕死。”
这个判断很怪。
陈默没反驳。
“我爸以前也怕。”
“他嘴上说科学家不怕。”
“其实每年体检比谁都积极。”
周宁笑了一下。
眼睛却没笑。
“所以你要真发现什么。”
“别学他。”
“什么？”
“别觉得自己能扛。”
她把日记合上。
“他最后那一年。”
“什么都不跟家里说。”
“他觉得是在保护我们。”
“结果我们到现在都不知道他在怕什么。”
陈默没有马上回答。
出门以后。
沈岚站路边等。
“她跟你说什么？”
“让我别学她爸。”
“哪方面？”
“什么都不说。”
沈岚看他一眼。
“那你准备听？”
陈默拉车门。
“看情况。”
沈岚笑了。
“那就是没听。”
晚上回家。
母亲正在客厅给陈国平剪头发。
地上铺报纸。
父亲脖子围着旧毛巾。
看见陈默。
第一句：
“你妈手越来越抖。”
母亲剪刀停下。
“那你自己剪。”
“我没说不好。”
“你就是嫌。”
两个人又开始。
陈默站玄关。
看了一会。
忽然很想把今天看到的那些东西说出来。
周立川。
三十四年前的日记。
不能让他们继续计数。
话都到嘴边了。
最后变成：
“剪短点。”
母亲抬头。
“你也觉得长？”
“嗯。”
“我就说。”
陈国平叹气。
陈默换鞋。
心里突然有点堵。
周宁说得没错。
人说“为了家里好”的时候。
很多事会变得特别容易瞒。
而且一瞒。
就容易一直瞒下去。
【表情】