第19章 一九八一年的十一天
一九八一年的十一天
合作第一天。
陈默没碰任何新石头。
沈岚先让人给他搬了三箱资料。
纸的。
不是电子版。
“为什么不用电脑？”
“老资料没全录。”
“这么多年？”
“没钱。”
回答很直接。
陈默看了她一眼。
“天衡不是公司？”
“公司赚钱的部门有钱。”
“我们这个部门多数时候花钱。”
“那你们怎么活到现在？”
“偶尔找到一点能卖给材料部门的东西。”
“剩下靠项目。”
许工在后面补：
“还有脸皮厚。”
沈岚把门关上。
不让他继续。
资料室没有窗。
顶灯白得发冷。
陈默从上午九点看到中午。
1981年7月3日。
临江计量站第一次记录异常。
两台机械基准钟。
无故产生七十六秒差。
维修。
没有发现机械故障。
7月5日。
差值消失。
7月8日。
再次出现。
这次是三台设备。
方向不同。
一台快。
两台慢。
7月11日。
附近一家医院的心电计时模块出现异常。
当时被判断为设备老化。
7月13日。
铁路系统一个机械计时点出现短暂漂移。
持续四十七分钟。
7月14日。
有人开始把几件事放到一起。
成立临时调查组。
7月21日。
异常范围扩大。
8月3日。
天衡特种材料研究室正式挂牌。
然后。
异常突然停止。
整整一个多月。
什么都没有。
直到十月。
青石山火球。
陈默把几张时间表排在桌上。
越看越觉得不对。
如果黑石是火球带来的。
那七月的时间异常从哪来？
“前兆。”
身后有人说。
沈岚不知道什么时候进来的。
手里两盒盒饭。
一盒放陈默旁边。
“我们现在倾向这么判断。”
“什么的前兆？”
“不知道。”
“又不知道？”
“知道我就不用在这。”
盒饭是土豆烧肉。
饭有点硬。
陈默吃了几口。
手机响。
母亲。
他接起来。
“吃饭没有？”
“正在吃。”
“什么？”
“盒饭。”
“又盒饭。”
“有肉。”
“有肉就叫饭？”
沈岚坐对面。
低头吃自己的。
听见后嘴角动了一下。
母亲那边还在说：
“晚上回不回来？”
“回。”
“你爸要下楼。”
“让他走慢点。”
“他说自己已经好了。”
陈国平声音从旁边传来。
“医生都说可以适当活动。”
母亲马上：
“你别插嘴。”
陈默靠着椅背。
“妈。”
“嗯？”
“让他走。”
电话那边安静一下。
“你现在跟他一边？”
“走两圈。”
“最多两圈。”
“行。”
陈国平在旁边说：
“三圈。”
“你闭嘴。”
电话挂了。
陈默看着屏幕。
沈岚把一次性筷子放下。
“父亲？”
“嗯。”
“病好了？”
“差不多。”
“商城药？”
陈默抬头。
“你们连这个也查？”
“你父亲是临江最早使用商城癌症药的病例之一。”
沈岚说。
“医院有公开匿名病例报告。”
“没查你隐私。”
“哦。”
陈默继续吃。
沈岚看了他一会。
“你买的？”
“嗯。”
“二十五年？”
“不方便说。”
沈岚点头。
没再问。
这点让陈默舒服一点。
很多人知道寿命商城以后，第一反应都是问：
花了几年？
还剩几年？
像以前问工资。
现在问命。
问得理所当然。
吃完饭。
继续资料。
下午。
陈默找到一份1981年10月的现场记录。
火球坠落第二天。
青石村有十七户上山捡到碎片。
研究室当时收走：
42块。
其中11块出现明显计时异常。
最严重的一块。
放在机械计时器旁边6小时。
计时器最终快了：
37分12秒。
可第二次实验。
同一块石头。
同型号计时器。
却慢了9分钟。
研究员在旁边写：
【无规律】
然后划掉。
改成：
【规律未知】
陈默看到这里。
忽然停。
无规律。
和规律未知。
看着差不多。
其实不是一回事。
第一种意思是：
没有规律。
第二种是：
规律存在，只是他们没找到。
写这行字的人是谁？
落款：
【周立川】
陈默往后翻。
这个名字出现很多次。
1981。
1982。
1985。
1991。
之后突然没了。
“周立川是谁？”
沈岚坐另一张桌。
正在看电脑。
听见名字以后抬头。
“第一任项目负责人。”
“人呢？”
“1993年去世。”
“多大？”
“我查一下。”
键盘敲几下。
“48。”
陈默皱眉。
“怎么死的？”
沈岚这次没直接答。
页面往下翻。
“急性多器官衰竭。”
“之前身体有问题？”
“资料写没有明显慢性病史。”
陈默看向那堆旧纸。
“长期接触样本？”
“对。”
“多少年？”
“十二年左右。”
资料室突然有点安静。
空调风从头顶吹下来。
纸页边角轻轻动。
“你们怀疑黑石会伤人？”
“怀疑过。”
“结果？”
“没有稳定证据。”
沈岚说。
“同组有人活到九十多。”
“也有人五十多去世。”
“统计样本太少。”
“不能证明。”
陈默往后翻。
周立川最后一份手写记录。
1992年12月。
字比早年的乱很多。
【我们始终把“计时器变化”当作结果。】
【也许错了。】
【钟不是被影响的对象。】
【它只是让我们看见变化。】
后面半页被撕掉。
不是自然脱落。
撕口很明显。
陈默摸了一下纸边。
“后面呢？”
沈岚走过来。
看见那张。
脸色有一点变化。
“原件就这样。”
“谁撕的？”
“不知道。”
“你们没查？”
“查过。”
“当年资料交接很乱。”
“周立川去世以后，项目停过两年。”
“很多东西缺。”
陈默把纸放回桌上。
“他死前在查什么？”
沈岚没有回答。
不是不说。
像是真的不知道。
晚上六点多。
陈默准备走。
资料室门口。
梁启明等着。
递来一张新门禁卡。
“临时合作卡。”
“能进哪？”
“这里。”
“检测区。”
“档案区部分开放。”
“地下呢？”
梁启明看他。
“谁说有地下？”
“随便问。”
“没有。”
回答太快。
陈默笑了一下。
梁启明也反应过来。
“真没有。”
“行。”
走出去以后。
周浩已经在车里等。
陈默刚拉开门。
一股烤串味冲出来。
“你在我车里吃？”
“窗开着。”
“这跟开窗有什么关系？”
“散味。”
副驾驶脚边还有一串没吃。
周浩递过来。
“羊肉。”
“不吃。”
“真不吃？”
“给我。”
车开出去。
夕阳从楼缝里照过来。
陈默吃着已经有点凉的烤串。
脑子里全是那十一天。
1981年7月。
时间异常先出现。
然后消失。
几个月后。
火球才来。
如果不是陨石带来异常。
那就只剩一个更麻烦的可能：
陨石和异常。
都是某件事的结果。
而不是原因。