复明的柜
陆远到医院的时候，天已经擦黑。
门诊楼里的灯亮了大半，中药房门口，小李正扒着门框往里头看。听见脚步声，她回过头，眼睛一亮：「陆哥！你可算回来了！」
「怎么回事？」陆远问。
「你自己看。」小李让开门口。
陆远走进药房，一眼就看见那排老药柜。最上面那格抽屉，半开着，像被人拉开，又没推回去。
屋里没有别人。没有风，窗户关着，空调也没开。
「我下午来换班，」小李跟在后面，声音压得低低的，「路过这儿，听见''咔哒''一声。我以为是老鼠，回头一看——那格抽屉，自己弹开了。」
「你看见光了？」
「看见了。」小李说，「就一下，亮了一下，跟火柴划着似的，又灭了。我吓得站在这儿，没敢进去，直到你来。」
陆远没说话。他走到药柜前，站定。
老药柜安安静静的，柜面上一层薄灰，是他这几天没顾上擦的。可陆远一靠近，就觉得不对劲。
太静了。静得不像一屋子的药。
他伸手，按住柜门。指尖碰到木头的一瞬间，他怔住了。
柜子是温的。
不是太阳晒出来的温，是活的温——像把手按在一个人胸口上，底下有心跳。
他闭了闭眼。三年前他第一天上班，摸到这排柜子，柜子在「呼吸」。后来药房被砸，师祖的遗笔被取走，他再摸，柜子是凉的，死的。
现在，它又活了。
「陆哥？」小李在门口探着头，「你摸出什么来了？」
「……柜子活了。」陆远说。
「活了？！」小李一哆嗦，「你别吓我啊，我晚上还要在这儿值到九点呢！」
「放心，它不咬人。」陆远说着，把最上面那格抽屉整个拉了出来。
抽屉是空的。早上他取走的师祖遗笔，现在不在了，底下只剩一层旧绒布。
「早上我从这格抽屉取走师祖遗笔的时候，」陆远问，「你看见了？」
「看见了。」小李说，「我还纳闷呢，你不是说，这格抽屉三年没开过吗？」
「是三年没开过。」陆远说，「今天开了两次。」
他伸手进去，一寸一寸地摸。金手指的规矩，师父教过——摸药要闭眼，靠指尖底下那层皮。皮上有眼。
绒布底下，指尖忽然碰到一个硬角。
他捏住，抽出来。
是一张纸。黄得发脆，叠成四方块，压在绒布底下。不掀开绒布，根本看不见。
他展开纸。瘦金体，一笔一划，是师祖的字——和早上那封遗笔，一模一样的手。
「柜醒之日，还账之时。火是我点的，账是我欠的。德厚替我扛了二十年，扛不动了。他若来讨，给他一口。他若问起德厚——就说，欠他的，我来还。」
陆远把纸看了两遍。
柜醒之日，还账之时。他忽然明白，为什么今天早上，这格抽屉要自己弹开，还要亮那一下。
它在叫他回来。药柜复明，是要把这句话，交到他手上。
「陆哥，那是什么？」小李凑过来。
「师祖留下的信。」陆远把纸折好，收进口袋。
「师祖？」小李眨眨眼，「你师祖还活着？」
「死了二十年了。」
「那……死了二十年的人，给你留信？」小李的表情，像见了鬼。
「信是二十年前留的。」陆远说，「只是今天，才到我手上。」
小李还想再问，走廊里传来徐半仙的大嗓门：「小陆！小陆在不在！听说你那柜子成精了？」
徐半仙三步并作两步冲进来，圆脸涨红，眼睛放光：「我搁门口听老赵说了！抽屉自己开，还发光！我就说嘛，老物件通灵——你这柜子，少说也传了三代人，成精是早晚的事！」
「徐叔，您冷静。」陆远说，「柜子没成精。」
「没成精，它自己开抽屉？」
「木头热胀冷缩，老柜子年久失修，锁簧松了。」陆远面不改色，「回头我找木匠来，修一修就好了。」
「你糊弄鬼呢！」徐半仙一挥手，「我活了六十多年，见过的物件比你吃的盐都多！我跟你说，这种老柜子，当年做的时候，讲究个''请柜''。请完柜，柜子里住着药神——」
「药神今天不上班。」小李在门口补了一刀，「徐叔，您上回说您家的老座钟也通灵，后来一查，是电池漏液。」
「那是两码事！」徐半仙气得直跺脚，「我说的是正经的！你这小丫头，一点不懂规矩！」
「徐叔，您先回吧。」陆远把他往外请，「柜子的事，我心里有数。明儿个我让木匠来看，真要是锁簧松了，修好就完事。真要是别的——」他顿了顿，「那也不归您操心，归我操心。」
「你这话说的，」徐半仙哼了一声，「好像你多有主意似的。」
「主意没有，药倒是有。」陆远说，「您最近是不是又偷着喝凉茶了？舌苔厚得能刮下来二两。」
徐半仙一噎，下意识舔了舔嘴唇：「……你怎么知道？」
「您嘴角起皮，眼白泛黄，一看就是凉茶喝多了，伤脾。」陆远说，「回去把那凉茶停了，泡两片陈皮，比什么都强。」
徐半仙张了张嘴，想反驳，又找不着话，最后哼了一声，背着手走了。走了两步，又回头：「那柜子要是再亮，你可得叫我！」
「叫您干什么？」
「开开眼！」徐半仙理直气壮，「我活六十多年，还没见过真成精的呢！」
小李笑得直不起腰。陆远把抽屉推回去，锁簧「咔哒」一声，落回去了。
他站在黑暗里，忽然觉得，这排老柜子，跟三年前他第一天见到它时，一模一样。
活着。
他摸了摸口袋里的那张纸，又想起霍万山那句话。
你师父欠我的，可不止那口药。
欠什么？纸上的字，说了一半。另一半，师祖说，欠他的，他来还。
可师祖死了二十年了。死人怎么还账？
手机响了，是韩冬。
「回医院了？」韩冬问。
「回来了。」
「柜子没事吧？」
「没事。」陆远说，「抽屉自己开了，我看了看，没丢东西。」
「那就好。」韩冬说，「沈科长那边，有进展了。」
陆远握着手机，没接话。
「华康那批清淋胶囊，」韩冬说，「批号2007年，库房里压了十九年的陈货。沈科长调了生产记录——那批货，当年报的是另一条线，跟清淋胶囊对不上。说白了，华康是拿陈货，贴了新批号。」
「……贴批号？」
「贴批号。」韩冬说，「沈科长说了，这案子，华康跑不了。关木通、批号造假、再加上砸你们药房，三件事叠一块儿，够他们喝一壶的。」
陆远想起孙法务那张笑眯眯的脸，想起那盒清淋胶囊，想起那个血肌酐四百六的病人。
「知道了。」他说。
「还有件事。」韩冬顿了顿，「你今天去城南，霍万山跟你说什么了？」
「他说，我师父欠他的，不止那口药。」
电话那头沉默了一下：「……你信？」
「我信一半。」陆远说，「另一半，我打算去问问我师父。」
挂了电话，天已经全黑了。徐半仙的声音还在走廊尽头飘着，被小李连哄带劝地送远了。
陆远回到药柜前，站了一会儿，把那张纸掏出来，又看了一遍。
柜醒之日，还账之时。
他走出药房，准备去值班室躺一会儿。刚下台阶，脚步顿住了。
街对面，那辆黑车，又停在那儿。
没熄火。
车窗摇下一条缝，赵四的声音飘出来：「陆药师。」
「……你怎么又来了？」
「我来给你看一样东西。」赵四说，「那包雄黄的包装纸，我留了二十年。」
陆远站在路灯底下，没动。
「纸上的印，」赵四的声音很低，「你一定认得。」