第138章 回音
王嫂子那边隔了两天才递回话来。她借着串门的名义去了一趟当年替钱家老两口收殓的棺材铺子，棺材铺的老板已经死了，他儿子接了手，话也不多，只是闷头刨他的木板。王嫂子蹲在铺子门口跟他闲聊了一下午，问他爹当年有没有提过赵家的事。棺材铺的儿子想了想，说了一句“我爹活着的时候倒是提过一回，说钱家那两口子走得急，前后脚不到半个月，一个是夜里走的，一个是天亮前走的，中间隔了不过十天。”王嫂子又问那棺材是谁去订的，他说“赵老爷自己来的，两副棺材一起订的，料子都是上好的楠木。”
王嫂子把这些话原原本本转告翠莲的时候，已经入了夜，翠莲把铺子收拾好了正准备锁门，王嫂子在门口拦住了她，把话说完就走了。翠莲锁好了门往家走的路上，把那两句话嚼了一遍又一遍——前后脚不到半个月，赵老爷自己去订棺材，两副楠木的。她以前在村里的时候听人说过，棺材料子越好，尸体就越不容易烂。那时候乡下的规矩，除非家底特别厚，人死了一般打副薄棺就埋了，能用上楠木的只有两种人家，一种是真的有钱，一种是心里有鬼。
回到家的时候周大勇正在院子里收晾了一天的棉被，被子被风灌得鼓鼓囊囊的，他抱起来的时候整个人都被棉被裹住了大半。翠莲从他手里接过一角被子，两个人合力把被子叠好抱进屋里。周大勇把被子放在炕上拍平的时候问了一句：“王嫂子找你什么事？”翠莲蹲在炕沿边帮他把被角抻平，“她说钱家老两口是前后脚走的，隔了不到半个月。棺材是赵老爷自己去订的，两副楠木。”
周大勇拍被子的手停了一下，“半个月里走两口人，这不对劲。”
“他媳妇是钱家唯一的闺女。老两口一走，地契房契全是他的。”翠莲把抻平的被角折了进去，“他把媳妇关起来二十年不让人见，他当年对她爹娘做了什么事，他知道她心里清楚。”
周大勇站在炕边沉默了一阵，“你打算怎么办？”
“我还没想好。可我不会让他也那样对我。”翠莲站起来，拍了拍手上的棉絮，“他以为我是一个人。可我不是一个人。”
第二天上午，翠莲没有去铺子。她换了一身不起眼的旧衣裳，把头发用蓝布头巾包起来，从铺子后门绕出去，走了另一条路到赵家大院的偏墙外面。那截偏墙挨着一条窄巷，巷子另一头堵死了，平时没有人走。她贴着墙根走到那扇窗户底下的时候，窗户是关着的，窗纸糊了厚厚一层，从外面什么都看不见。她蹲在墙根底下等了一会儿，听见屋里有动静，很轻的脚步声从屋子这一头走到那一头，又走回来，像是一个人在地砖上来回踱步，步子不大，走得小心，踩在地砖上不发出响动，像是怕被人听见她的脚步声。翠莲蹲在墙根底下听了将近一炷香的功夫，那个脚步声一直没有停，也没有靠近窗户，就那么来回地走，像是她这辈子只剩这一件事能做了。
翠莲站起来，伸手在窗台上放了一样东西，是一小块干饼子，用干净的布包着。她没有敲门，也没有说话，转身沿着窄巷走了出去。她走到巷口的时候没有回头，她不知道那个屋里的人会不会发现窗台上的饼子，也不知道她会不会拿，可她做了自己能做的事。她把饼子放在那里，像一个不需要回音的讯号。
当天下午，翠莲正在铺子里裁布，听见门口有人说话，抬起头看见赵家大院那个老妈子站在门口，手里端着一个小碗。
她看见翠莲抬头，也没有进门，隔着门槛说了一句：“老爷让我给你送碗参汤来，说你昨天看料子辛苦，补补身子。”翠莲放下剪刀走过去，接过碗放在柜台上。“替我跟赵老爷说声谢。”老妈子看了她一眼，没有多留，转身就走了。
翠莲站在门口看着她走过街口拐了弯，低头看了看碗里的参汤。汤色清亮，飘着几片参片，几颗枸杞浮在碗沿边上，汤的余温透过碗壁贴着翠莲的指腹。
她没有喝，把碗端进后院，倒在了墙根底下的土里，汤水渗进干裂的泥缝，枸杞落在土面上，像几粒暗红的石子。她把空碗放在灶台上，打算等老妈子下次来的时候让她带回去。
傍晚翠莲收铺的时候在案板底下发现了一张纸条，不知道什么时候放进来的，叠得方方正正压在尺子下面。她打开纸条，上面只有一行字：“窗台上的饼，我收到了。
谢谢。你小心。”字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字的人费力描出来的，有些笔画断了，有的重叠在一起，读起来费了翠莲好大功夫才把全部意思连起来。
翠莲把纸条看了好几遍，叠好放进贴身口袋里，跟那张写着“姐别怕”的纸片放在一起。她把案板上的剪刀收进抽屉锁好，又把铺子里的东西都归置了一遍。
然后她锁好门，站在暮色里看着街口的方向。赵家大院的飞檐在远处屋顶的轮廓线后面露出一角，灰黑色的剪影，在最后一缕天光里像一只蹲着的鸟。
天黑了以后翠莲去了一趟莲花家。杏花已经会坐了，坐在炕上抓着一块布头往嘴里塞，嘴角挂着口水。
莲花正在灶台边烧火做饭，看见翠莲进来站起来擦了擦手。“姐你吃了没有？”翠莲说吃了，在炕沿上坐下来看着杏花玩布头。莲花走过来坐在她旁边，“你今儿脸色不大好。”翠莲把赵家大院那扇窗户、窗户后面的脚步声、窗台上的饼子，还有那张纸条的事从头到尾说了一遍。
莲花听完没有说话，她低头看着杏花把那块布头从嘴里拿出来又塞进去，重复了好几个来回。过了好一会儿莲花才抬起头，“姐，你小心点。赵老爷要是知道你在跟他媳妇说话，他不会放着不管的。”翠莲把杏花从炕上抱起来举了一下，又放回莲花怀里。“我知道。”杏花在她手里弯了一下腰又坐直了。
翠莲在莲花家坐了一阵子就站起来要走，莲花送她到门口，“姐，有事你随时叫我，王木匠也能帮忙。”翠莲说知道了，沿着巷子往回走。巷子里没有灯，月光被云遮了一半，青砖地面灰蒙蒙的，她走得不快，一步一步踩实了再迈下一步，走到自家巷口的时候看见院门开着，周大勇站在门槛上等她。
他手里端着一盏灯，灯光把门槛周围一小块地方照得暖融融的。翠莲走过去跨过门槛接过那盏灯，灯在她手里晃了一下又稳住了，火苗跳了两跳重新立直，她端着灯进了院子。