第2章 第二章 纸扎铺
我没有睁眼。手指在被单上死死揪住，指节发白。
脚步声停了。
然后，是纸页被风吹动的“沙沙”声。从柜台的方向传来，像有人在翻一本很厚的书。
我猛地睁眼。
黑暗中，柜台的方向，有一个轮廓。不是人。是一个纸人。纸人的脸是空白的，但纸人的手，正搭在柜台边缘，手指微微弯曲，像要撑起身子。
纸人没有动。或者动了，但我没看清。
我眨了眨眼。柜台的方向只有黑暗。货架上的纸人，在月光下像一群穿着戏服的木偶，静静地站着。
我没敢睡。睁着眼，盯着天花板上的裂缝。裂缝的形状，在月光下似乎变得更清晰了——不是侧躺的人，更像是一个蜷缩的婴儿。
我静静翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是木板的，上面贴着泛黄的报纸。报纸上的字已经模糊，但我能看清标题：“老纸扎匠为孙女扎纸人，七年如一日。”
标题下方，有一张照片。照片上的老人，抱着一个小女孩，站在纸扎铺门口。老人的脸被墨水涂黑了，但小女孩的脸清晰可见。
而那张脸，和遗像上的女孩，一模一样。
照片的最下方，有一行小字，被水渍泡得模糊只能隐约辨认出几个字：“阿囡，七岁，死于……”
后面的字便看不清了。
我想爬起来再看，但身体像被什么东西压住了，动弹不得。
就在这时，枕下的鲁班尺突然一震。
不是颤动，是“跳”了一下，像被什么东西从里面顶了一下。尺身隔着枕套撞在我的后颈上，发出沉闷的“咚”声。
同时，床头那本《凶宅簿》的封面，微微发烫。我侧头去看——刚才被我指尖血珠蹭到的地方，那滴血并没有干涸，而是像活过来一样渗入纸页。紧接着，空白的封皮上浮现出一道极细的红痕。红痕像血管，从封面的左上角向右下角蔓延，在月光下泛着湿润的光泽。
红痕只持续了一瞬，就消失了。
但铺子里的温度，在那一刻彻底降了下去。像有人把一块冰，硬生生塞进了我的后领。
我躺在床上，没脱外套。黑暗像一桶墨汁泼下来，但眼睛适应后，能看清轮廓。
外间货架上的纸人，在月光下投下歪斜的影子。那些影子不是静止的，我眨了眨眼，确认不是错觉。纸人的影子在墙上微微晃动，像水里的倒影被波纹扰动。
弹珠声停了之后，铺子里安静了很久。但那种安静不是空寂，是被什么东西填满的安静。像有人把耳朵贴在鼓面上，能听见鼓膜里面的血液在流。
我侧过头，看枕边的《凶宅簿》。封皮还是空白的，但刚才那道红痕消失后，书页的边缘微微卷曲，像牙齿在合拢。
枕下的鲁班尺还贴着后脑，冰凉。但那种冰凉在变，像冰块在手里握久了，反而开始吸热。
温度比室外低至少五度。我的吐息在空气中结出短暂的白雾，像一口没吐干净的叹息。白雾在月光里很快消散，但那种冰凉的感觉还在，从脚底板往上爬，像一层黏液，沿着腿骨往上渗。
我没有开灯，从怀里摸出手机，打开手电筒功能，但屏幕亮度调到最低。光束像一根细针，刺进黑暗里。
光束扫过货架上的纸人。纸人的脸是空白的，眼眶是两个黑洞。但我发现，其中一个纸人的眼眶里，似乎有东西在反光，像两颗湿润的玻璃珠。我盯着那个纸人看了很久，纸人穿着蓝布褂子，手垂在身侧，手指微微弯曲，像被抽了筋的肉。
我再看，反光消失了。纸人的眼眶还是两个黑洞，深不见底，像两口枯井。
光束移向里间的遗像。遗像上的小女孩穿着红棉袄，笑得很甜。但照片玻璃蒙子上的那道裂痕，在月光下似乎变深了，那张左笑右哭的脸，此刻仿佛正透过玻璃死死盯着我。
遗像下方的七个小纸人，穿着不同颜色的纸衣。红、黄、蓝、绿、白、黑、紫。我注意到，穿红棉袄的那个纸人，位置比其他六个靠前了半寸。不是光线造成的错觉，纸人的底座在灰尘上留下了一道浅浅的拖痕，像被什么东西从后面推了一把。
我起身，赤脚踩在地板上，却发现睡前拉在床头的红绳警戒线，不知何时已经断成了几截，断口处像被什么东西齐刷刷咬断的。地板是木头的，但触感不对，不是木头的纹理，是竹篾的质感，一节一节的凸起，像踩在人的脊背上。那些凸起从脚底一直硌到小腿，像地板下面埋着一具骨架，骨节正对着我的脚心。
我不是在闲逛。我是想确认一件事：这道门，还能不能出去。
我走到门口，手搭在门板上。门板的触感是湿的，像泡过水的纸。我拉了一下，门纹丝不动。不是被锁住了，是被什么东西从外面顶住了。门缝下面没有光，连月光都漏不进来。
我被困住了。
我转身，走回里间。这次不是探索，是排查。我要找出这个东西的“气口”，凶宅里的执念，都有它盘踞的锚点。找到锚点，才能找到生路。
我拿起《凶宅簿》。封皮还是空白，但书页在微微颤动，像人的呼吸。我把书放在床头，翻开第一页，还是空白。但空白处，有一道极淡的暗红色水渍，像血渗进了纸浆里。
我取出罗盘，放在床头。罗盘的指针是黑色的，细如牛毛。在黑暗中，指针发出微弱的磷光，像一根被萤火虫照亮的发丝。指针静止了片刻，然后，开始转动。不是正常的摆动，是被什么东西拨了一下，转了整整三圈，最后“咔”的一声，指向遗像的方向。
我的手背汗毛，不是竖起来，是贴了下去，像被一股无形的力压着。那股力从手背一直蔓延到肩膀，像有一只看不见的手，正按着我的胳膊，把我的汗毛一根一根地压平。
我用手去碰指针，指尖刚碰到，指针就弹了一下，像被烫到。指针尖上，沾着一点暗红色的污渍，像干涸的血。
我从枕头下抽出鲁班尺。纯铜的尺身，在黑暗中泛着冷光。我量了量门框的高度。尺身贴在门框上，发出轻微的“嗡”声。但那种“嗡”声不是从尺身上发出来的，是从门框里面传上来的，像门框里藏着什么东西，被尺身惊动了。
我又量了量床板。尺身贴上去的瞬间，“嗡”声变成了“咔”的一声脆响。床板在震。
我从包里取出香灰包，在门后撒了一圈。香灰落在地上，没有散开，而是微微打旋，像被什么吸着向里间飘去。飘到里间门口时，香灰突然停住了，在门槛处堆成一条细线，像一道门槛本身。
我蹲下来，用指尖碰了碰那道香灰线。香灰是温热的。不是室温的温，是体温的温，像刚从人的皮肤上落下来。
我站起来，重新看向遗像。遗像上的小女孩，笑容在月光下显得过于鲜艳，像用朱砂画的。那道贯穿左眼的裂痕边缘十分锋利，玻璃碎片向内凹陷，像一颗被剜出的眼球。
我注意到，遗像下方的七个小纸人，手都朝向床的方向。但穿红棉袄的那个纸人，手不是朝向床的，是朝向遗像的。纸人的手指微微弯曲，像要抓住什么。纸人的纸衣上，有一滴暗红色的污渍，像干涸的血。污渍的位置，正好在心脏的位置。
纸人向我靠近了半米。月光照在纸人的红棉袄上，纸做的衣服泛着暗红色的光，像干涸的血。
我没有喊，而是翻身滚下床，赤脚站在地上，脚趾本能地抓地。地板的竹篾质感一节一节地硌着脚底。纸人逼近，我抓起一把香灰混着左手食指指腹未愈合的血，猛地拍在鲁班尺上，朝着纸人的面门砸去。“嗤”的一声，纸人的红棉袄上腾起一股黑烟，动作僵了一瞬。就趁这半秒钟的空当，我冲向门口。
我却在门槛处被绊倒。低头一看，一根浸透了朱砂的扎纸红绳从门缝里伸进来，死死缠住了我的脚踝。红绳的另一端，通向里间。
里间卧室，遗像下方，七个小纸人中的一个，正缓缓转过头来。纸做的脖子发出竹节摩擦的“咯吱”声。转过来的是穿红棉袄的那个纸人。纸人的脸还是空白的，但纸做的嘴角，微微上扬，像笑。
我低头看脚踝。红绳缠得很紧，像一条蛇，正沿着小腿往上爬。红绳的温度不是冰凉的，是温热的，像人的体温。
我用手去扯红绳。红绳很韧，像人的筋，扯不断。我掏出裁纸刀，刀刃贴着红绳死命一割。红绳断裂的瞬间，门外那种死死顶住的压迫感骤然一松，断口处渗出一种暗红色的液体，像朱砂混了浆糊的眼泪。
我爬起来，借着冲力用肩膀狠狠撞向门板，“嘎”的一声，原本纹丝不动的门被撞开了，封门局破了。
外间的货架上，纸人全部转向了我。没有眼睛的脸上，两个黑洞同时对准我的位置。
我没有停。我冲出去，拉开门，冲到巷子里。门板在身后合拢，发出沉闷的“咚”声，像一口棺材被盖上。
我摔在巷子的青石板上。青石板被夜雨打湿，像一排排泡肿的舌头。我的膝盖磕在石板边缘，骨头与石头碰撞，发出沉闷的“咚”声。膝盖上的皮破了，血渗出来，在青石板上留下一道暗红色的痕迹，像一条细蛇。
我爬起来，回头看纸扎铺。铺子的门是关着的，像一张闭紧的嘴。
我跑出巷口，靠在电线杆上大口喘气。八千块钱的规矩是必须过夜，但我心里清楚，这铺子里的东西已经成了凶煞局，凭我现在的半吊子手段，再待下去就是第四个死人。钱得赚，但得有命花，我得先回去查清这纸扎铺的底细，找到“因”，才能回来解这个“果”。我低头看自己的手。左手食指指腹那道被木茬划破的伤口又裂开了，血还在渗。血滴在青石板上，被雨水稀释，变成一种淡粉色的液体，像稀释的浆糊。
我摸向怀里。《凶宅簿》还在。我掏出书，借着路灯一看，封面上原本空白的区域，浮现出一幅模糊的墨迹。像是一扇半开的门，门缝里伸出一只手，指着地上的一个时辰刻度：“丑时三刻”。
墨迹从封面深处“长”出来，像静脉在皮肤下浮现，颜色不是纯黑，是暗红色，像血干了之后的颜色。它不是在给我下指令，它是在告诉我，这凶宅里的执念，在等一个特定的时间。
我盯着那幅墨迹，指尖在书页上收紧。书页的边缘像牙齿一样，微微卷曲。
凌晨三点。
我回到封纸斋，锁上门，背靠着门板滑坐在地上。书店里死寂一片，只有窗外的路灯把我的影子拉得像个吊死鬼。后背的衬衫被汗水浸透，黏在皮肤上，像一层脱不下来的皮。
我把《凶宅簿》摊在膝盖上。书页还是空白的，但封面的墨迹未干。我用指尖碰了碰那幅图案，墨迹沾在指腹上，像没干透的血。
我低头看自己的手。左手食指指腹的伤口，血已经止住了，但伤口周围的皮肤，呈现出一种淡淡的青色，像被什么东西“浸”透了。