第44章：旧学校·旧回忆（上）
---
“1/2 + 1/3 = ？”
答案没写。
粉笔灰在黑板槽里积了厚厚一层，灰白色，混着几截断掉的粉笔。
他走进去。
脚步落在地板上，发出轻微的吱呀声。地板有些地方已经翘起，踩上去会微微下陷，能感觉到底下木头的腐朽。
课桌排列整齐，但上面落了厚厚一层灰。
窗台上有几只死去的飞虫，干瘪的尸体像褪色的标本，翅膀还是透明的，但身体已经干成一团。窗玻璃上有几道裂痕，从边缘延伸到中间，像干涸的河床。
范宸走到靠窗第二排的座位。
他停下来。
阳光从窗户斜照进来，落在那张课桌上，把灰尘照得清晰。桌面有一道深深的刻痕，像是用圆规扎的，周围的木头颜色比其他地方深，像是被汗渍浸过。
他伸出手，指尖划过桌面。
灰尘被抹出一条痕迹，露出底下木头原本的颜色。桌角贴着一张泛黄的姓名贴，字迹模糊，只能勉强看清一个“月”字。
“月”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候犹豫了一下。
“小月就坐这儿。”
他低声说。
声音很小，像是怕惊动什么。
猫跳上旁边的椅子，蹲下，没有叫。
椅子腿晃了一下，发出一声短促的吱呀，然后稳住了。猫的尾巴垂下来，在椅子腿边上轻轻晃动。
范宸拉开椅子坐下。
椅子腿在地上划出刺耳的声响，在空旷的教室里回荡，然后被灰尘吞没。他看着黑板，沉默了很久。
粉笔槽里的粉笔灰在光线下泛着微微的白色，像一层薄霜。黑板的边角有粉笔画的简笔画，画的是太阳和小草，太阳的笑脸已经模糊了，只剩一圈黄色的轮廓。
窗外有鸟叫，一声接一声。
声音很脆，像是麻雀。偶尔停顿几秒，又继续叫。
范宸从口袋里摸出那半块橡皮擦。
烧焦的一角，模糊的字迹。
---
他把橡皮擦放在课桌上，翻到背面。背面的字迹更淡了，需要凑近才能看清。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
“最好的”三个字歪歪扭扭，“最”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。
范宸盯着那几个字，指尖轻轻摩挲着橡皮擦的表面。
橡皮擦的表面已经不光滑了，有细小的裂纹，像是被火烧过之后的痕迹。边角的焦痕摸上去很粗糙，像砂纸。烧焦的部分发黑发硬，指甲刮过，会掉下细小的黑色粉末。
猫从椅子上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭。
范宸没动。
他低下头，看着猫。
猫仰着头看他，黄色的眼睛在暗光里变得很大，瞳孔圆圆的。它又蹭了一下他的小腿，然后蹲下，尾巴盘在脚边。
门开了。
一个女人的身影出现在门口。五十多岁，花白头发，穿着洗得发白的碎花衬衫。衬衫的领口磨得发白了，能看见线头。她手里拿着一把旧扫帚，扫帚头已经秃了大半，只剩几根竹枝还倔强地竖着。
她愣在原地。
“你是……”
范宸站起来。
“小月的同学？”
女人摇头。
“我是她班主任，姓杨。”
杨老师的声音有点哑，像是很久没说话。她放下扫帚，扫帚靠墙立着，竹枝和地面接触的地方发出轻微的沙沙声。
范宸沉默了两秒。
“杨老师，我来问问小月的事。”
杨老师走进来，在范宸对面坐下。她看了一眼旁边的猫，没说什么。
窗外那棵树叫什么来着？
范宸想了几秒，没想起来。
阳光从窗户斜照进来，落在杨老师的脸上，把她的皱纹照得很清楚。她的眼角有很多细纹，像干裂的土地。嘴唇有点干，没有涂口红，唇色发白。
“你是第几个来问的人了。”
范宸没说话。
“去年也有个年轻警察来过，说查什么案子。”她顿了顿，“后来就没消息了。”
范宸看着她。
“他查到了什么？”
“不知道。”杨老师摇头，“他来那天，我翻出小月的作业本给他看。他看了很久，说‘这张画我要带走’，然后就走了。再也没回来。”
杨老师的手指搓着衣角，搓了很久。
“画？”
“小月画的。”杨老师站起来，走到讲台后面的柜子前。
柜子是老式的木头柜子，漆面已经斑驳，露出底下发黄的木头。柜门上的锁生了锈，钥匙孔里塞着灰尘。杨老师从裤兜里摸出一把旧钥匙，钥匙齿已经磨平了，她费了好大劲才插进去。
“我留着了。总觉得……这孩子可怜。”
她转动钥匙，咔哒一声，锁开了。
柜门打开，一股陈旧的纸张味和樟脑丸的味道扑面而来。柜子里整整齐齐码着几摞作业本，边角泛黄，有些还夹着纸条。
杨老师从柜子里拿出一个牛皮纸袋。
纸袋的边角已经磨损了，露出里面的纸边。她把纸袋放在桌上，手指在封口处停了停，然后打开。
“这是她画的。”
她从纸袋里抽出一张泛黄的画纸，递给范宸。
画纸是那种老式的图画本纸，厚实，但边角已经卷曲。纸面有些发黄，有些地方还有水渍的痕迹，像是被谁滴过眼泪。
彩色铅笔画的——一家三口，大人牵着小孩。
左边是个男人，右边是个女人，中间是个扎马尾的小女孩。小女孩笑得很开心，嘴巴弯成一个月牙，眼睛大大的，里面画了圆圆的瞳孔。女人的脸画得很仔细，眉毛弯弯的，嘴角上扬，头发是黑色的，垂到肩膀。
但左边那个大人的脸，是空白的。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。
只有一个模糊的圆形轮廓。
轮廓的线条画得很轻，像是画的时候犹豫了很久。边缘有些地方被擦过，留下淡淡的铅笔痕迹，然后又重新描了一遍，还是没画完。
范宸盯着那张空白的脸，指尖停顿了。
---
【林几——中国现代法医学之父】
1930年代，林几留学德国，回国后在北京大学医学院建立法医学科，被称为“中国现代法医学之父”。他主张“科学实证，不偏不倚”，奠定了中国法医学教育的基础。