第五章 无籍村
村子没有名字。
老妇说它原先叫槐下村，隶属黑石县北乡。七年前山路断过一次，县里派人来登记迁户。村民不愿走，后来驿灯被拆，路碑也没了。再过两年，外头的人便很少进来。
“少到什么地步？”裴照野问。
老妇伸出两根手指。
“两拨。”
“七年两拨？”
“第一拨是收山货的，进来后绕了三天才出去。第二拨是找人的，走到村口又说这里不对，掉头了。”
裴照野牵着灰耳进院，村里一共十几户。
官图上，这里是一片山。
村公屋里还挂着旧税牌。木牌上的年份停在七年前，最后一次收税记录写着二十三户，田七百六十亩。再往后，墨线被一刀刮断。
老妇翻出几张户纸，纸角盖着黑石县旧印。名字和住处都在，印章也真。裴照野拿官图附册核对，却找不到槐下村的索引。
一个抱孩子的妇人问他：“这纸还能用吗？”
裴照野看了半天，只能说：“拿到县里，他们未必认。”
“那孩子算哪儿的人？”
他没答。
妇人怀里的孩子已经会走，户纸上却没有名字。老妇又从柜底取出一本自记簿，村里这七年出生、婚嫁、病故都写在上面，谁家添一口人，谁家少一口人，字迹换过三四种。没有官印。
“外头的官差说，没入册就不能领盐，也不能去县学。”少年指着自记簿，“那我们自己写，算不算？”
裴照野翻到最新一页。上面记着昨夜出生的女婴，只写了乳名，旁边按着父亲的指印。
“出了村，未必算。”他说。
裴照野把村簿页数和保管人抄进自己的行程册：“我先记着。
老妇把自记簿按在掌下，没有交给他。那是村里唯一一份完整记录，谁也不敢让外人带走。裴照野也没开口要，只把最新三页的姓名和日期抄了下来。
妇人把户纸放进衣襟里。
他从布囊里取出北路图，摊在一块磨盘上。
“你们大概在哪个位置？”
没人回答。
老妇凑近看了一会儿，指向石门山北侧的空白。
“早先有条河。”她说，“河从村东过去，再往北二十里有小驿。”
裴照野看着空白：“图上没有河。”
“叫什么？”
“没名字。”
少年说完，自己也觉得怪，皱着眉想了半天，“以前应该有。大家都叫东河。”
裴照野用炭笔在图边做了记号。他不敢直接画进官图，位置还没核准。只写了“槐下，村东有河”。
老妇看着那几个字，眼睛一直没移开。
“你真能出去？”她问。
“我刚从外头进来。”
“出去也能找回来？”
裴照野顿了一下。
“我尽量。”
少年哼了一声：“又是这句。”
裴照野看他：“以前的人也这么说？”
“都说尽量。”
“后来呢？”
“没有后来。”
老妇瞪了少年一眼，少年把脸别开。
裴照野把图卷好，没有辩解。他确实给不了承诺。急件还贴在胸口，寅末越来越近，北渡关在哪儿仍不清楚。
“北渡怎么走？”他问。
这次村民有了反应。
“你去北渡？”
“送军书。”
“给谁？”
“守将。”
“韩将军？”老妇问。
裴照野点头：“若还是他。”
“是他。”
老妇回答得很快。
裴照野心口一沉。
北渡关真在。
守将也在。
“路呢？”
老妇看向村北：“过东河，沿旧石堤走。见到两棵枯槐，左边是北渡，右边会绕回村里。雾大时不要看山，看马。”
“多远？”
“快马一个时辰。”
裴照野算了算时间。
寅末前赶不上。
即便现在出发，至少也要迟半个时辰。他摸了摸竹筒。急件逾时，内容可能已经失效。可不送，连失效都没人确认。
“我现在走。”
老妇却抓住他的袖口。
“等一等。”
她的手很瘦，指节硬得硌人。她让少年去屋里取东西。
没多久，他拿来一个油布包。
老妇一层层拆开，里面是一封信。
信封已经发黄，边角磨破，封口没有火漆，只用米糊黏着。正面写着黑石县南坊，许家巷，陈福生收。
“我儿子。”老妇说，“七年前他在县衙抄户册。迁户那天，他跟着官差出去了。后来有人带话，说县里记我死了。”
她说到这里，声音有点哑，停了停。
“我没死。”
裴照野接过信。
很轻。
“七年没送出去？”
“托过人。”
少年在旁边说：“第一拨山货商拿了，半年后信又出现在村口石头上。第二拨找人的不肯带，说县里没有许家巷。”
裴照野看了看封面：“许家巷还在。我去年去过。”
老妇眼睛亮了一下。
“陈福生呢？”
“我不认识。”
那点亮光又暗下去。
裴照野把信收入防水袋，与军书分开放好。
“我替你送。”
少年马上问：“什么时候？”
“先去北渡，再回黑石县。”
“你要是回不来呢？”
“那就送不了。”
院里安静了。
老妇却笑了一下，很浅：“这话倒是真的。”
少年瞪着裴照野：“你就不能说点好听的？”
“好听的信里可以写。”裴照野说，“驿卒得写清楚。”
他从册子里撕下一张领件条，写明时间、地点、收信人，再请老妇按手印。
老妇看着那张纸，迟迟没按。
“我没有户籍。”
“按手印不看户籍。”
“官府不认。”
“我先认。”
这句话出口，裴照野自己停了一下。
似乎说重了。
他把纸往前推了推：“至少能证明信从你手里交给我。”
老妇把手指蘸上印泥，按在纸上。
裴照野吹干纸面，将领件条一分为二。一份给老妇，一份留在册中。
少年接过那半张纸，翻来覆去地看。
“这就算了？”
“算接件。”
“送到才算吧？”
“嗯。”
“那你可别死。”
裴照野系紧布囊：“我尽量。”
少年又要翻白眼，被老妇拍了一下后脑。
村民给灰耳添了半袋豆料，又装了一囊水。东河边的路没人敢送。老妇只让少年带到村口。
裴照野上马前，少年忽然问：“外头真的看不见这里？”
“官图上看不见。”
“人呢？”
裴照野想起那两个走到村口又转身的人。
“可能也看不清。”
少年低头踢了一块石子。
“那我们算什么？”
裴照野没答。
他没有现成的话能解释。说你们还活着，听起来像废话。说官图错了，也没法让粮车立刻进来。
灰耳已经往前走。
村口那条黄土路延伸进薄雾，路边能看见零散旧石。走出几十步，裴照野回头。
少年还站在原地，手里攥着半张领件条。
再往前不久，东河出现了。
水不宽，桥只剩两根石梁。裴照野牵马过去，发现桥头立着半截旧碑。碑面被凿过，底部还留着一个字。
北。
他摸出裂铃。
铃舌轻轻碰了一下。
灰耳抬头，望向河对岸的雾。
远处隐约有号角声。
北渡关就在前面。
裴照野把老妇的信重新检查一遍。封口没有散，地址还能看清。他在外层又裹了一层油纸，和军书隔开。两封信一轻一重。
灰耳在桥头停了停。对岸的雾里有马蹄旧痕，数量很多，朝北延伸。裴照野没有再耽搁。