第190章 周五的意外来电：守着旧房子的老人
周五下午四点半，苏言坐在工位上，手里的签字笔在指间无意识地转着圈。
电脑屏幕上开着两个窗口，一个是石桥巷项目的施工排期表，另一个是一家法式餐厅的预订页面。
他的右手在键盘上敲了几下，把预订人数改成两位，用餐时间选了周六晚上七点。
备注栏里他打了一行字：需要靠窗安静的位置，不要太亮的灯。
打完之后他又删掉了最后半句，改成：靠窗位置，灯光柔和。
他盯着这行字看了三秒，嘴角往上走了一点。
手机在桌面上震了一下。
苏言拿起来看了一眼，以为是陆知意的消息。
看着来电显示的名字，苏言的拇指停在屏幕上，愣了一秒。
他滑开接听键，把手机贴到耳朵上。
缓缓呼出一口气。
“爸。”
电话那头安静了很久，久到苏言以为是打错了。
然后一个沙哑的声音响起来，像生了锈的铁器在摩擦。
“言子。”
苏言握手机的手指收紧了。
苏大强在电话那头咳了两声，每一声都带着喘，胸腔里像堵着什么东西出不来。
“言子，这周末，你带婉晴……回来一趟吧。”
苏言的后背一点一点绷直了，他把转笔的左手放下来，掌心按在桌面上。
“爸，出什么事了？”
苏大强没有正面回答，又咳了一阵，这次比刚才更重，咳到最后带了一点呼哧呼哧的粗喘。
“没什么大事，就是想让你们回来看看。”
“您身体怎么了？”
“老毛病，不碍事。”
“什么老毛病？上次婉晴说您去镇上卫生院看过，开了什么药？”
电话那头沉默了几秒。
“言子，别问那么多了。”苏大强的声音忽然平了下来，平得不太正常，“周末带婉晴回来，我想看看你们。”
苏言张了张嘴，想说点什么，但电话那头已经传来了忙音。
苏大强挂了。
苏言拿着手机坐在工位上，好几秒钟没有动。
屏幕上法式餐厅的预订页面还开着，靠窗位置，灯光柔和，那行字安安静静地待在备注栏里。
苏言退出了预订页面。
他拿起手机翻到通讯录，找到陈婉晴的名字，拨了出去。
“哥？这个点打什么电话啊，我正跟赵琳整理文献呢。”
“婉晴，今天晚上跟我回一趟老家。”
电话那头安静了一下。
陈婉晴的声音变了：“回老家？怎么突然要回去？”
“爸刚打电话来，说让我们回去一趟。”
“爸打的？他不是很少主动打电话吗？他怎么说的？”
苏言捏着手机，嘴唇动了动：“他说，想看看我们。”
这回轮到陈婉晴那头沉默了。
过了五六秒，她的声音发紧了：“哥，爸他是不是身体出问题了？”
“我不确定，所以今晚就走，你现在收拾一下东西，我去接你。”
“好，我现在就收拾，你到了给我发消息。”
苏言挂断电话，关掉电脑，把桌面上的文件快速归拢了一下。
他站起来拿外套的时候，老张从对面工位抬起头。
“苏经理，走这么早？不是约了嫂子吗？”
苏言的动作顿了一下，他摇了摇头：“老家有点事，临时要回去一趟。”
老张看着他的脸色，嘴边的玩笑话咽了回去：“行，路上注意安全。”
苏言点了下头，拎起车钥匙快步走出办公区。
在电梯里他点开和陆知意的聊天框，拇指悬在输入栏上面，停了好几秒。
他打了一行字：知意，明天的约会可能要推一下，老家有点急事。
看了两遍，发了出去。
发完之后他又加了一句：不是什么大事，你别担心，我很快回来。
电梯门开了，苏言走向地下车库，脚步比平时快了很多。
他上车发动引擎，右手去拧方向盘的时候，发现自己的手心全是汗。
车子驶出车库，并入主路，苏言把手机夹在支架上，踩下油门往江大的方向开去。
四十分钟后，苏言的车停在江大东门外面。
陈婉晴背着一个双肩包从校门口跑出来，拉开副驾驶的门钻进去。
她的脸上还带着没来得及消化的慌张，安全带都没系好就扭头看苏言。
“哥，你脸色好差。”
“系安全带。”
陈婉晴把安全带拉过来扣上，嘴没停：“爸到底怎么说的？你把原话给我学一遍。”
苏言盯着前面的路，方向盘握得很紧：“他说让我带你回去一趟，想看看我们。然后就挂了。”
“就这？”
“就这。”
“他声音听着怎么样？”
苏言没有立刻回答。
他的右手拇指在方向盘上蹭了一下，干涩的摩擦声在安静的车厢里格外明显。
“喘得厉害，咳嗽带喘。”
陈婉晴的嘴唇抿成了一条线，她把双肩包抱在怀里，没再说话。
车子上了高速，窗外的路灯光一条一条地从挡风玻璃上划过去。
苏言一言不发地开着车，车速一路往上走，仪表盘上的数字从八十跳到一百二。
陈婉晴看了一眼仪表盘：“哥，慢点开。”
苏言没有减速。
“哥。”陈婉晴的声音带了点哽咽，“你慢点，我们能到的。”
苏言的脚在油门上停了一下，车速慢慢降了下来。
晚上七点四十，天已经完全黑了。
苏言的车拐进了老家那条坑坑洼洼的土路，车灯扫过两侧低矮的房屋和光秃秃的树枝。
土路的尽头是一扇木门，门板上的红漆剥了大半，门环是老式的铁环，锈迹斑斑。
苏言熄了火，拉开车门下去。
陈婉晴跟在后面，两个人站在门口。
院子里没开灯，黑漆漆的，只有堂屋的窗户透出一点昏黄的光。
苏言伸手推门，木门发出吱呀一声响。
院子里很安静，地面上落了一层薄薄的枯叶，踩上去沙沙作响。
苏言走到堂屋门口的时候停了下来。
堂屋里开着一盏白炽灯，灯泡瓦数不大，照出来的光昏黄惨淡。
一把旧藤椅摆在灯下面，椅背上搭着一件洗得发白的军绿色棉袄。
苏大强坐在藤椅里。
苏言最后一次见他是一年前，那时候苏大强虽然头发白了大半，但腰板还算硬朗，说话中气十足。
现在坐在他面前的这个人，颧骨高高凸起，两颊凹陷下去，脖子上的青筋清晰可见，整个人缩在那件棉袄里面，骨头架子撑不起布料。
苏大强的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮肤干枯松弛，血管浮在表面。
他听见动静抬起头，看到门口站着的苏言和陈婉晴。
浑浊的眼睛里亮了一下。
“回来了。”
陈婉晴的眼泪立刻涌了上来，她冲过去蹲在藤椅旁边，抓住苏大强的手。
“爸，你怎么瘦成这样了？你是不是没好好吃饭？”
苏大强拍了拍她的手背，笑了一下，笑容里没什么力气：“吃了，就是不太长肉了。”
苏言站在堂屋门口，没有动。
他的视线从苏大强凸出的颧骨移到他瘦得撑不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁边矮桌上摆着的一排药瓶。
他认识那些药。
其中有两瓶，是处方止痛药。
苏大强看着门口杵着的苏言，咳了两声，语气平得不像一个病人。
“言子，进来坐。”
苏言走进来，在苏大强对面的条凳上坐下，后背挺得很直。
他的目光落在父亲脸上，嘴唇动了动，没有开口。
苏大强从藤椅扶手旁边摸出一个叠得整整齐齐的牛皮纸信封，放在膝盖上。
他低头看了看信封，又抬头看看苏言，看看陈婉晴，最后开口了，声音比电话里还要哑。
“言子，爸跟你们交代一下。”
他把信封往苏言的方向推了推。
“我死了以后，把我跟你妈埋在一起。”